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Le mystere de la proximité

Denis VASSE s.j.*

J inquiet ne trouve pas le repos. Il est troublé, agité. Il remue
sans gesse et dans son corps et dans son esprit. Il a peur.
Linquiétude se caractérise par l'impossibilité de consentir

au repos la ol seulement 'homme peut y accéder : dans l'ici et le main-
tenant d'une rencontre qui 'assure ou quii le rassure en {'attirant dans
I'amour.

Vivre est un repos

Ne pas étre inquiet pour un bébé, c'est étre str, en sa chair, des -

bras qui le portent comme du ventre qui l'a porté, et partant c'est la

possibilité, en son esprit, de se confier 4 la parole qui 'appelle 2 la vie

dans la rencontre. Ce qui est inquiétant, en effet, est ressenti comme
étrange ou dangereux. Dans l'inquiétude, la rencontre n’est plus
ressentie par les sens comme une présence prometteuse de vie ou de

* Psychanalyste, Lyon. A notamment publié au Seuil : LAutre du désir et le Dieu de la foi : lire
aujourd'hui Thérese d'Avila (1991), Inceste et jalousie {1995), La souffrance sans jouissance ou le
martyre de 'amour : Thérese de I'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face (1998).

Christus n® 182 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris

reconnaissance. Avant méme qu'il en ait conscience, dés le commen-
cement, le bébé éprouve la rigidité des mouvements de la meére ou le
mensonge du pére comme une insécurité. Quand bien méme la
préoccupation maternelle prétend étre une forme de l'amour, I'enfant
ne peut y croire. Il ne peut plus se confier a la voix qui lui promet la
vie. En elle, il ressent I'angoisse cachée et la peur de vivre. Impossible
de sourire, de répondre, de croire — tant c’est contradictoire — a ce
qu'il ressent dans la rencontre inaugurale avec sa mere, ,

Beaucoup d'étres sont construits sur la réalité — ou le fantasme —
d’'un abandon précoce de leur corps a des sensations de peur ou de
retrait en lieu et place de sensations de plaisir ressenties et interprétées
dans la joie a 'occasion de la premiére rencontre. La naissance ou
tout ce qui la signifie ne saurait alors étre interprété comme bénédic-
tion. Elle est plutdt redoutée comme malédiction, comme mort. Ces
étres sont inquiets : ils vivent confusément leur naissance — cette
rencontre primordiale — comme un abandon. Ils ont des doutes sur
leur existence méme. Ils sont inquiets de ne pas vivre vraiment. Et,
bien davantage, ils vont passer leur vie a dénier cet abandon a I'occa-
sion de n'importe quelle séparation. Ils diront, par exemple, que rien
ne les touche venant des autres, qu'ils n’ont pas peur, etc. Pourtant, on
reconnait ces crdneurs comme les fréres des abandonnés au fait que,
malgré les apparences, ils ne trouvent pas intérieurement le repos. Ils
ne sont pas dans une proximité de la vie qui est en eux. Ils se font
vivre. lls ne vivent pas de la Vie qui est en eux. Leur calme apparent
neutralise et compense une agitation intérieure, voire inconsciente,
que tout 'entourage sera étonné de voir apparaitre a 'adolescence ou
dans la vie adulte, lors d'une crise ou d'un appel 2 la tendresse qui
fissure la carapace de l'indifférence.

Si 'homme n’abandonne pas sa prétention 2 sortir de I'inquiétude
par lui-méme, s'il ne change pas pour devenir comme un petit enfant,
il n’entrera point dans le Royaume des cieus, il n’entrera point dans le
repos, il ne sera pas re-posé dans la Vie qui est en lui. Il restera
inquiet, hors quiétude, se cherchant lui-méme dans la fierté d'une auto-
nomie dont il tente de se convaincre par I'ambition de son regard, en
poursuivant de grands desseins qui le dépassent toujours. Il est en
vérité totalement absent de l'image de lui-méme qu'il ne cesse de
promouvoir. Progressivement, sous prétexte de naitre a lui-méme, il
quitte la proximité que I'ame entretient avec la vie qui lui est donnée
quand elle est tenue dans l'intimité égale et silencieuse, dans 'attente.
Il 1a quitte donc et, avec la complicité des grands, il impose son image
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vide et valeureuse. Il va passer sa vie a défier la mort au lieu de se
livrer a 'Amour le plus grand, celui qui consiste a recevoir la vie de
ceux qu'il aime, de sa meére. Encore faut-il que sa meére soit elle-méme
détachée de sa propre vie pour qu'elle laisse se transmettre ainsi la
Vie... et que le petit d’homme se laisse suffisamment détacher de sa
meére pour qu'il vive de la vie qui lui est donnée !

Impossible de réfléchir sur I'inquiétude et le repos sans se trouver
propulsé au coeur de la génération, dans la transmission d'une vie
parlante ou d'une parole vivante qui révéle dans l'inquiétude du
temps la communion originelle : le re-pos éternel. Elle révele la proxi-
mité de l'invisible Vie, proximité dont 'ennemi du genre humain
prétend que c’est un mensonge depuis le début. La vérité que celui-ci
suggere en accusant la vie de mentir, c'est celle de la mort ot1 sa jalou-
sie tente d’entrainer tous les hommes. Sur cette pente-13, I'inquiétude
conduit au péché en niant I'amour dont la vie méme du pécheur
témoigne pourtant. Il s’inscrit en faux contre lui-méme vivant et
s’enferme dans la jouissance d'un désespoir, d'un péché sans pardon.

Sortir de I'inquiétude : consentir au repos

Consentir au repos, trouver une issue a l'inquiétude, c'est écouter
quelqu'un qui a les paroles de la vie éternelle, celle qui ne cesse de se
donner et qui, se donnant, traverse les vivants de génération en géné-
ration et les fait vivre en elle. Cette vie qui n’est pas concevable hors
d’un rapport de la chair a I'Esprit qui la fait vivre, et qu'elle peut refu-
ser pour vivre par elle-méme, c'est, dans la révélation du Fils de
I'homme, la vie de Dieu : Dieu méme.

Ne pas consentir au repos, a étre re-posé par et dans celui qui atti-
re a Jui comme en témoigne la vérité du désir, c'est pour 'homme se
couper de son origine, devenir sourd 2 la parole qui 'engendre en se
donnant a lui. Le désir qui anime I'homme le conduit vers le repos,
c'est-a-dire vers la re-position de lui-méme dans la vie. Seul un Autre,
a l'origine de toute altérité, peut l'introduire dans une altérité relative
et I'y faire demeurer’. ,

Cette re-position de soi par I'’Autre est 'acte de la parole originaire,
I'acte d'une parole-Autre incluse dans l'autre et en moi comme en
tous les vivants. Cette vie de la Parole est divine. Au cceur de 'homme,
elle est la source de I'ceuvre humaine, elle est la démesure dans la

1. « Un homme peut ne pas comprendre les choses ; qu‘il demeure dans la quiétude, les
choses le comprendront » (Suso).

e

mesure’. Le sujet humain y nait de la rencontre avec celui qui le
reconnaissait avant qu'il ne se connaisse dans la différence ot il nait,
et qu'il ne connaisse le monde qui lui parlait avant qu'il ne parle,
dans le silence, et qui le désirait de toute éternité et, par 13, le donnait
a lui-méme dans le temps. Ce faisant, il le fait ou refait étre homme
vivant de sa vie comme son égal, son interlocuteur, comme un « tu »
pour un « je » dans 'unité d'un « nous ». Il se reconnait en lui comme
sujet de la parole. C'est de cette rencontre, impossible a imaginer et 4
dire, que le prophete témoigne (cf. Jr 1,5). Dieu prend son repos éter-
nel dans celui qu'il re-pose éternellement en lui.

« Seigneur, je n'ai pas le cceur fier
ni le regard ambitieux ;

je ne poursuis ni grands desseins,
ni merveilles qui me dépassent.

Non, mais je tiens mon dme égale et silencieuse ;
mon 4me est en moi comme un enfant,
comme un petit enfant contre sa mére.

Attends le Seigneur, Israél,
maintenant et a jamais » (Ps 131).

En vérité, cette Parole originaire est et n'est pas celle de 'homme.
Elle I'est dans la mesure ot étant la Vie, elle le fait vivre de la vie dont
elle vit en et par elle-méme. Elle ne l'est pas dans la mesure ot, étant
vivant, il cherche a prendre son repos dans ce qu'il fait et se promet 2
lui-méme, dans sa parole et sa volonté propres. Il en oublie qu'il vit
en ses limites, d'un amour sans limites d'ol1 lui vient la vie. Cet oubli
est négation de la démesure de I'Amour : il sépare la créature de son
origine. Elle devient étrangere a la Vie qui s'y donne. Elle finit par
devenir étrange 2 elle-méme et aux autres. L3, 'homme sombre dans
une inquiétude sans repos, car, qu'il le sache ou qu'il I'ignore, son
ame ne cherche plus le repos en toutes ses puissances et tous ses
mouvements. Il est voué a la dispersion des pulsions.

2. « Dieu n'a besoin de rien sinon qu’on lui offre un cceur en repos ; il opére alors dans 1'ame
de telles ceuvres secrétes et divines qu'aucune créature ne peut I'y aider ni les voir {...) que
quelque créature intervienne (...), [et] Dieu ne peut pas opérer dans 1'ame I'ceuvre divine, car
tout ce qui pénétre dans I'dme comporte une mesure. La mesure est ce qui inchit quelque
chose en soi et exclut de soi quelque chose. Il n’en est pas ainsi des ceuvres divines : elles sont
sans mesure et sont incluses dans l'ouverture de la révélation divine » (Maitre Eckhart,
Sermons 111, Seuil, 1979, p. 11).
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« L'ame cherche le repos en toutes ses puissances et tous ses mouvements,
que 'homme le sache ou l'ignore. Jamais il n‘ouvre les yeux ou ne les ferme
sans chercher par 1a le repos : ou bien il veut rejeter hors de lui
quelque obstacle,'ou bien il veut attirer 4 lui quelque chose of1 se reposer.
C'est par ces deux 'mobiles que 'homme accomplit toutes ses ceuvres. Je l'ai
déja dit souvent: 'hommie ne peut jamais éprouver amour ou joie en aucune
créature sans qu'il y ait ]a une ressemblance avec Dieu »*.

Dans le repos qu'il désire inconsciemment, 'homme cherche Dieu
qui s’engendre en tui. Que Dieu s'engendre en lui veut dire que I'hom-
me créé homme et femme s'engendre en Dieu. Dire cela, ce n'est pas
nier la différence sexuelle ou la faire basculer dans une idéalisation
perverse, c'est dire que la vie de Dieu s'engendre dans la différence
sans laquelle 'unité de la vie qui se donne ne peut étre congue, car
I'homme étranger, oublié et oublieux, perdu, ne peut revenir par lui-
méme dans la communion de l'origine. La différence charnelle dans
laquelle Dieu s'incarne parce qu'il la fait vivre est le lieu o1 le désir de
communion, dans l'alliance, tend a s'accomplir.

Cela signifie que Dieu est pére des vivants et que la vérité de la
parole vivante en lui est celle du Dieu unique : il est la Vie manifestée
dans la communion des hommes dés l'origine, et il n'y a pas de
communion espérée, désirée, sans différence. La différence entre
I'homme et la femme est ordonnée a I'unité d'un étre différencié :
I'enfant... en tant qu'il est I'enfant de la Vie. La différence du Pére et
du Fils vise a leur unité dans la Mére, a la condition qu'elle n'y mette
pas d’obstacle. Celle des fréres vise 4 1'unité du Corps ol vit la Parole
de Dieu comme Pére des vivants, des parlétres®.

i

Le corps dans 'unité de 1'Esprit

La vie de la différence — son essence — manifeste 1'unité de
I'Esprit dans un corps. C'est aussi bien dire que tout corps vivant est
trinitaire. Il doit son unité a V'esprit qui fait vivre ses membres diffé-
renciés dans l'essentielle différence du sujet qui 'habite par rapport
au sujet qui habite un autre corps. Le corps est et n'est pas le sujet.
Mais de ce qu'il parle, il est le signifiant qui représente le sujet pour
un autre signifiant, pour un autre corps qui représente un autre sujet.
Tout corps vivant vit en vérité de 'Amour trinitaire. Sa mort ne peut
étre que résurrection.

3. Idem, p. 10. ~
4. Uhomme est un étre de parole, un parlétre, dit Lacan.

Quand elle ne vit pas de cet amour-13, la chair ne fait pas
vraiment corps. Elle vit dans le mensonge et ne meurt pas d’Amour
dans le don en retour. Mais elle meurt d'inquiétude dans le péché,
dans le refus de la rencontre ratée, au lieu de demander le par-don.
Toute chair vivante dans le monde reconnaitra qu’elle vit du pardon,
cest-a-dire du don qui lui est fait jusque dans la mort, et qui est, dans
I'histoire, manifestation de 'origine : résurrection. A travers le prisme
du péché, en effet, et dés le commencement, 'origine du vivant ne
peut étre contemplée que comme résurrection du premier-né d’entre
les morts. L'amour est source de vie, don originaire, absolu de la vie
en vérité.

La ot il n'y a pas d’Amour, il n'y a ni incarnation ni amour ; il n'y
a pas d'unité dans la différence. Il n'y a que convoitise des sens qui
cherchent, chacun pour soi, 4 posséder le don comme une chose, un
objet, a le dénaturer. Tel est l'orgueil de I'esprit qui nie I’Autre dans son
absolue différence, 12 méme ot il est manifesté dans I'unité. Il nie
I'Autre en réduisant 'autre, le prochain, a rien. L3, le désir de Dieu en
I'homme est gauchi, perverti et 'homme échoue dans sa quéte du
repos. Jamais il ne le trouve. Son errance a deux formes. Soit il erre
pour toujours dans I'inquiétude. Il s'angoisse de ne pouvoir tout pos-
séder pour lui tout seul. Le monde entier, 'amour méme, devient
objet de convoitise : il achéte tout, il connait tout dans une lucidité
dévorante, mais il ne trouve pas le repos... Soit il se défend de toute
reposition de lui en un Autre dans la rencontre, de tout retour au Pére
— et la vie dont il vit est niée. Car ce n’est pas Dieu qui vit en lui, C'est
lui qui prétend vivre sans Dieu dans la dilapidation de 1'héritage
revendiqué de la vie. Il prétend vivre, mais il meurt de ne pouvoir
accéder aux fruits de V'arbre qui font vivre les cochons.

Convoitise et orgueil sont les detix tentations inhérentes a la
mélancolie décrite par Romano Guardini : celle du désir avide des
choses qui enferme dans un faux rapport avec les choses et avec soi-
méme ; celle du sentiment exagéré de sa valeur propre qui fausse
toute relation. Soumis a ces tentations, I'homme fort perd le sens de
la mesure, et la limite extréme & laquelle il s'accroche n'est plus la
limite vivante, celle du vivant de la vie donnée et recue. De se prendre
pour Dieu, il ne peut vivre en homme et de vivie en homme, il se
croit menacé par Dieu. Il perd le sens du réel en perdant « la limite,
l'élément proprement humain »*. Cette limite interne a I’homme sépare

4. R. Guardini, De la mélancolie, Seuil, 1953, p. 75.
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I'image qu'il se fait de lui-méme du sujet qu'il est dans son rapport
aux autres. De cet écart, de cette division des commencements, surgis-
sent la parole et le désir de I'homme.

Le lien de la parole : la proximité de la rencontre

Quand obstacle est mis a ce lien de parole, 'homme oscille alors
constamment entre deux images opposées qu'il a de lui. Tour a tour, il
prend pour le réel ce qui n'est que la projection inconsciente hors de
lui dans 'image de l'autre. Ayant refoulé la condition humaine, il se
prend pour Dieu ou pour un surhomme, 2 moins que, refoulant la
filiation de la vie de la parole, il ne se prenne pour un animal ou un
étre damné. Il tourne autour de la limite, ou plutdt se laisse prendre &
un incessant retournement — comme un disque qui présenterait
chacune de ses faces en se retournant automatiquement.

En tournant ainsi en rond, 'homme n’habite plus les limites de
l'espace intersubjectif oit la parole de I'Autre I'ouvre intérieurement en
le posant et en le reposant.dans la vie donnée, 1l est, comme on dit,
« a la’limite », entre deux états. Il ne nait pas de cette limite cormmme on
nait d’'un espace matriciel. Moi clivé, il ne cesse de la transgresser,
d’entretenir un va-et-vient entre les deux cdtés du moi qu'il imagine :
ni I'un ni l'autre ne sont la vie. Dans cette incessante bascule entre
deux termes opposés qui s'excluent mutuellement, rien n’est vrai.
Jamais il ne trouve le repos. En s'identifiant a ce qu'il imagine, il
tombe de Charybde en Scylla dans un gouffre sans fond, et ne peut
trouver la butée d'une parole qui mette fin au retournement insensé
de sa pensée.

« Il est des étres qui éprouvent profondément le mystére de la proximité,
des étres “ 2 la frontiere . Leur nature tout entiére veut qu'ils ne soient exclu-
sivernent ni ici-bas ni de l'autre coté. Ils vivent sur les confins. lls font 'expé-
rience de l'inquiétude qu'une sphére fait éprouver a l'autre — de méme, ce
sont eux qui portent en eux les pdles, la totalité de I'humain, mais, par la
méme aussi, la possibilité de la scission intérieure.

Médecins et psychologues dissertent trés pertinemment sur les causes et la
structure interne de la mélancolie. Souvent, il est vrai, leurs considérations
sont tellement banales que I'on n’arrive plus 2 les accorder avec la profondeur
et la force que révele réellement cette expérience. Ce qu'ils savent énoncer,
c'est précisément la théorie de certaines couches de l'infrastructure, et rien de
plus. Le sens véritable de la mélancolie ne se révéle qu'a partir du spirituel. Et
voici, me semble-t-il, ol il réside en dernier ressort : la mélancolie est

l'inquiétude que provoque chez 'homme la proximité de l'éternel. C'est 12 ce
qui le rend heureux et, en méme temps, constitue pour lui une menace »°.

La reposition dans la rencontre, le mélancolique ne la ressent que
comme mensonge. Comme nous le disions au début, en se trompant,
il se trompe, il ne peut y croire. La parole est pervertie. La promesse se
donne comme une vérité qui ment ou comme un mensonge vrai !
Tordue, elle n’est jamais pour lui en esprit et en vérité : il n’est pas un
homme né de I'alliance en Dieu et/ou dans I'Esprit du Pére et du Fils,
alliance manifestée dans la différence de la chair, en cette limite vivan-
te, celle de 'homme dans son rapport a la femme et 3 leur enfant,
celle de la femme dans son rapport 4 'homme et a leur enfant, celle
de I'enfant dans son rapport a 'homme et a la femme.

Tant que 'homme et/ou la femme n’entrent pas dans le repos
ensemble, dans la re-position symbolique de l'un et de 'autre en
I'Autre, leur rencontre demeure dans l'imaginaire, o1 la différence est
récupérée par la convoitise et I'orgueil qui fabriquent 'image qu'ils ont
d'eux-mémes, au lieu de consentir a étre reposés, ensemble, de
consentir au repos la ol seulement chaque homme peut y accéder,
dans l'ici et le maintenant d'un seul corps, dans la rencontre de deux
sujets vivant de I'Esprit qui s'incarne en eux.

Il n'y a de repos, alors, que darns l'accomplissement de l'incarna-
tion, la ou1 le verbe conjugue I'homme et la femme dans l'alliance. En
ce trait différentiel de la limite et de 'interdit dont le fils est marqué
s'indique l'ouverture a l'alliance, dans et par laquelle il est en tant que
né d’eux, fils de Dieu en qui toute différence s'origine. Il se fait chair
différenciée dans laquelle se manifeste le Dieu du désir, dans l'attente,
maintenant et a jamais.

Limite et différence

Linquiétude et/ou l'agitation inhérente & la mélancolie et que rien
n’apaise est la tentative de sortir de la limite, de 'élément proprement
humain, & partir de laquelle il « comprend » qu'il n’est pas le monde...
et qu'il n’est pas Dieu. Dans l'incarnation, 'homme est invité a
accueillir Dieu en ces limites, comme 2 étre accueilli en lui.

Linquiétude est du coté de la perpétuelle agitation d'une pulsion
non satisfaite par l'objet autour duquel elle tourne. Pris au jeu des
pulsions, 'homme n’en a jamais assez. Il cherche sa satisfaction dans

5. Idem, pp. 68-69.
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la répétition du méme. Or seul 'Autre, dans sa radicale et originaire
position, peut le satisfaire. 11 le satisfait en le délivrant du méme, de ce
Moi pris, dans le dédoublement imaginaire, pour I'Autre. Mais I'Autre
n’est habitable que dans le saut de la mort du moi a lui-méme,
I'ouvrant 4 la dimension de I'Origine qui le spécifie comme homme.
Orlorigine ne se dédouble pas : elle s'engendre dans I'Altérité. Elle est
méme et Autre. Elle est le lieu de la communion des sujets dans 1'uni-
té de leur différence. Pour les hommes, 1'origine n'est en définitive
pensable que sous les traits du Pere s'engendrant en se donnant tout
entier a la Mére et/ou sous les traits d'une Mére se donnant tout entie-
re au Pére, sous les traits d'une alliance d'ot1 nait la Parole qui donne
corps a la chair et/ou une chair différenciée dans 'acte de la Parole
qui se donne.

Si V'inquiétude est du c6té de la perpétuelle agitation des sens et
des sensations — sexuelle, oculaire, auditive, tactile, gustative —, la
quiétude est du coté de V'infini désir du sujet, désir infini, reposition
radicale du Méme en 'Autre dans le moment ot la pulsion, marquée
ou poin¢onnée de la parole, la pulsion de la chair, ne cherche plus sa
satisfaction propre. Ordonnée a I'unité des différences dans un corps,
elle devient signifiante du désir inconscient ouvert au réel de la
Présence jusque dans 'absence. Un patient me disait : « Je crois bien
que je suis dans les broussailles, dans les ronces et dans la nuit d‘une
forét profonde. Je sais seulement que j'avance et j'espére que Dieu na
pas laché ma main. Je le vis comme une absence vécue dans la présence,
exactement l'inverse d’avant. » L'inverse de 1'absence vécue dans la
présence, c'est bien la présence vécue comme absence, le dédouble-
ment dont nous parlions au début avec I'épuisement qu'il y a a le
nier.

Linquiet cherche la présence hors du présent et sa déception se
renouvelle de ne jamais l'atteindre. C'est lui qui toujours se dérobe en
avant ou en arriére. Mais la Parole est 12, dans l'entiére nouveauté de
ce qui ne s'anticipe pas et de ce que la mémoire a oublié. L'ouverture
au présent, l'instant de la rencontre, cet ici et ce maintenant de l'atten-
te est tout a la fois désiré comme le bonheur et craint comme la
menace. Lhomme a peur de la réalisation du désir qui le repose en
Dieu. La proximité du bonheur de la présence réelle, sans mesure,
s'éprouve comme une menace absolue pour la limite de ’homme qui

se trouve élargie aux dimensions de l'univers. « La mélancolie est
l'inquiétude que provoque la proxumte de T’ étérnel. Clestlacequile
rend heureux et en méme temps constitue tine menace. » Etre attiré
par le feu de.l'amour fait ‘peur au vieil homme. Il ne peut que s’y

perdre. Mais « celui qui aime sa vie la perd et qui hait sa vze en‘ce monde
la conservera en vie éternelle » (Jn 12 25).
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La derniere onction de Jésus
Jean Kockerols
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Prolongeant '« cecuménisme
sous la croix » de Durrwell,
de Moltmann et
d’Evdokimov, cet essai éla-
bore une pneumatologie de
la croix que soutiennent les
théologies de Luc, de Jean et
de I'épitre aux Hébreux.

ISBN 2-87299-073-9,5
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Les figures d’un dialogue
Dominique Lambert

224 p., 129 FF

Réconcilier les sciences et la
théologie. En reconnaissant
que les avancées des mathé-
matiques, de 'astrophy-
sique, de la chimie ou de la
biologie appellent d’elles-
mémes une herméneutique
et des choix éthiques.
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Eloge de 'intranquillité

Geneviéve HEBERT*

a sagesse des philosophes, aussi bien que celle qui vient du

Christ, Maitre de sagesse, s'attestent dans la paix et la

tranquillité de I'dme, I'indifférence aux passions et aux émo-
tions qui énervent le cceur. Deux mots pour dire cela : ataraxia (absen-
ce de trouble, égalité d'ame) et apathéia (indifférence, impassibilité).
Le second, déja, nous laisse soupconner, dans son dérivé moderne,
que, pour nous, la quiétude, la tranquillité, 'apathie seront parfois
des contrefacons de la paix. D'ailleurs, s'il allait de soi pour tous les
penseurs paiens que Dieu jouissait suprémement de ces deux vertus,
le christianisme obligea les siens 4 se poser la difficile question de
I'impassibilité d'un Dieu qui se soucie des hommes. Comment penser
I'indifférence du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, ce Dieu qui tira
nos peres de la servitude, ce Dieu surtout qui dans son Fils se fit des
notres jusqu'a en mourir sur une croix ? Une telle question souligne
ce qui apparut a beaucoup comme le symptdme d'une théologie
insensée, ainsi que le dit saint Paul.

* Institut Catholique de Paris et membre du comité de rédaction d'Etudes, ot elle a notam-
ment publié : « Trés douce compassion » (n® 3876, décembre 1997).
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