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Quand ils parlent vraiment, les mots ont deux faces

Les mots ne sont vivants que d’étre prononcés par une bouche ou
entendus par des oreilles qui révélent dans Popacité de la chair la dimension
du «cceur», cette dimension d’ouverture 3 la rencontre et de rencontre
dans I'ouverture qui fait de I’Autre - de l'altérité - la dimension exigée en
vérité de la PAROLE. Cette dimension que I’on retrouve dans la mobilisation
des affects ou a leur entrecroisement, nous ’appelons le ceeur. Etre touché
au ceeur, c’est souffrir, aimer, se réjouir, avoir de la peine, c’est éprouver un
corps dans un rapport a la parole. Et il n’y a de corps éprouvé que dans ce
rapport.

Pour éviter de souffrir, d’aimer, de se réjouir, d’avoir de la peine,
la «jalousie» tapie dans le repli de nos névroses ou dégénératrice inconsciente
du cceur dans la psychose ..., va justement dissocier le corps de la parole.
Et cette dissociation peut aller jusqu’au pire des dédoublements, jusqu’a
I’excés de lindifférence mutique ol le corps ne résonne plus aux mots :
il n’y a plus que des mots ordonnés par une signification abstraite, des mots
qui ne font plus frémir la chair dans un effet de parole.

Vous connaissez sirement mieux que moi la gamme des effets de
dissociation de la parole : mutisme, psychose, surdité psychique, troubles
de la prononciation, de I’articulation, logorrhée, bégaiement, parasitage,
bavardage, ... '

Sauf pour le demier cité, peut-étre, c’est toujours de tels troubles qui
font que vous étes consultés et c’est & cause d’eux - indirectement ou
directement - que vous étes la ayjourd’hui ... dans un service au beau nom
d'audiophonologie, un service qui étudie le rapport de loreille et de la voix
et ol je tremble un peu de venir parler, moi qui fait profession d’écouter ...
et qui, de ce lieu, ne peut que rester ouvert a ce qui parle et aux conditions
d’exercice de la parole ... sans faire de ces derniéres la raison ou la cause de
la parole qui garde tout mystére : celui de 'ouverture, justement, & ce qui
arrive.

Nous avangons sur cette voie en suivant la trace des mots celle qu’ils
laissent dans le corps et que la découverte ou invention de I'inconscient
nous autorise a suivre jusqu’en ce point ol la parolese perd : dans le symptdme,
mais aussi dans cette sorte de refus jaloux de croire que «ga parle en nous.
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Nous avons plus habitude de suivre le contenu (imaginaire) des mots,
repus que nous sommes d’information, de musique, de sons, de bruits,
de science.

Les mots ont deux faces directives :

- une qui nous conduit 4 I'extérieur de nous-mémes, 1a ol nous savons
ce gue nous disons,

- une qui nous indique du plus intime & nous-mémes que notre «moi»
un lieu ot ¢a parle et dont nous ne savons pas ce qwil dit, un lieu que
ne peut maitriser aucun discours ni non plus la totalité des discours :
un lieu qui est leur origine méme.

Le refus jaloux de croire que «ga parle en nous» vraiment instaure la
confusion entre ces deux faces, le langage perd son sens et les mots non
référés & ce qui parle en nous nous incarcérent dans les mots des autres
comme en une toile d’araignée qui nous digére, nous neutralise et nous
réduit a rien.

Tant que les «mots», dans ’articulation de leurs deux faces direcfci.ilés,
ne médiatisent pas ¢a qui parle en nous et qui n’est jamais réductible au
contenu des mots, nous ne naissons pas comme SUJET d’un AUTRE...
nous restons suspendus comme un suage ou comme une maison dans les
airs 2 moins que ce ne soit comme un ééron au-dessus du vide, étron qui ne
pourrait sans disparaitre abandonner le ventre qui I'évacue ...

Ecoutez plutdt ce que me disait un patient de 35 ans :

«Les mots autour de ma mére, comme vous dites

ils m’entortillent quand je les dis

et ils vous entortillent aussi ...

Quand je les dis, elle est 1a ...

c’est comme s’il y avait, a tous les deux,

une entreprise d’absorption

¢a m’évoque la digestion ...

digérer, neutraliser ... tout ce qui ...

(il ne termine pas la phrase, ce qui arrive souvent

comme si les mots eux-mémes étaient neutralisés, digérés ...)
... Je pensais a aller sous la table

c’est la honte qui fait se cacher ...

cet englobement auquel je participe

cet espéce d’organe protecteur et emprisonnant

me donne I'impression d’étre a cote des gens.

1l y a une espéce de barriere (celle des mots ?)

que je me construis ...

c’est quelque chose de mou et de résistant en méme temps»

DV : un utérus

«oui, c’est ¢a ... qui me commande en méme temps»
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DV: mieux le venire que utérus

«oui, parce que ... c’est trés digestif quoi

... ¥’a un truc qui me vient, c’est tomber ...

tomber comme une merde ...

tomber comme une merde ... enfin c’est ...[... (soupir)

Les conditions de la psychanalyse - la libre association des idées, il
faudrait dire des mots, des motions, des sentiments, des lettres - ne peut que
conduire en suivant la trace des mots sur le chemin de cette origine parlante
qui fait de la chair un corps d’homme, une espéce, et un genre : le genre
humain. Elle y conduit dans la mise en ceuvre d’une parole qui vient buter
sur tous les endroits ou elle s’est perdue dans les mots, ou dans la chair,
dans les symptémes de la pathologie mentale comme dans ceux de la
pathologie somatique.

Le chant du prisonnier

Je me souviens d’une jeune femme qui, ayant déja «fait» une psycha-
nalyse de cing ans, avait été projetée chez moi avec la certitude masochiste
que je n’accepterais pas de la recevoir. J’avais accepté et aprés un temps
d’attente s’était engagé un travail dur, difficile, scandé par des peurs et des
passages a l'acte. Enfermée sur le versant paranoiaque de notre systéme
psychique, elle ne réussissait ce qu’elle faisait que pour mieux se prouver
qu’elle n’était pas capable de le poursuivre ... dans Pexaspération répétitive
d’un abandon d’elle-méme petite,

- elle mangeait de la terre du jardin ... I o on faisait pipi
et elle ne s’était arrétée que sous la menace d’un médecin
de lui ouvrir le ventre,

- sa plainte revendicative était toujours la méme & propos
des enfants. Ils refusent d’entendre ma voix, ils ne m’entendent

pas.

-il y a en moi une petite fille qui pleure depuis toujours,
mais pourquoi ?

- a vouloir ne pas qu’on me tue, je me tue

- je ne suis pas née dans le bon nid.

et d’'une haine vis 4 vis des enfants ou plus exactement d’une haine quelle
pensait que les enfants avaient a son égard ... et qui n’avait d’équivalent que
celle qu’elle avait vis a4 vis de ses parents ; haine soigneusement cadenacée
sous les dehors de préoccupations filiales et de savoir-faire fraternel ...

Rien ne parlait en elle, disait-elle. Ce n’était pas le silence, c’était le
vide et, souvent, elle souhaitait pour étre soulagée qu’on inventat une petite
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machine quon mettrait .dans Poreille et qui parlerait (c’était bien avant
linvention du walkman !).

Rien ne parle en elle et personne ne Pentend, les enfants veulent la
dévorer telle. était sa certitude exaspérée ... agrémentée d’une phobie des
araignées telle qu’elle se calfeutrait dans son studio ...

Au cours d’un long travail, il me semble que la premiére bréche qui a
fissuré le mur des défenses qui paraissaient infranchissables et qui la tenaient
prisonniére dans P'isolement et la peur ... s’est pratiqué au souvenir de la
voix gquelle portait au cceur ... et qui était celle d’un prisonnier allemand
que son pére avait recueilli dans le pays ot ils vivaient, recueilli et probable-
ment sauvé. Lorsqu’il travaillait, il chantait et la chaleur de cette voix elle
la ressentait encore. Par elle, il Iui parlait et elle se faisait entendre dé lui.

Mais, un beau jour, i était parti. '

Redoublement de abandon & des parents honnis !

Redoublement de la naissance dans un nid qui n’était pas le’sien ...
car la névrose d’abandon s’étage sur le phantasme selon lequel il n’est pas
possible que je sois née de ces parents-la : la pensée en est insupportable ...
Un tel phantasme trouve souvent une sorte de corrélat qui I’étaye dans la
réalité : la propre intelligence de Uenfant se heurte a des parents qui sont
obtus et c’est une souffrance intolérable pour 'enfant de n’éire pas entendu,
de n’étre pas requ dans le registre ot ses dons le font vivre. Dans un retour
de manivelle masochiste, il va se massacrer par vengeance Sur lui-méme,
ce qui est 'impasse de la jalousie lorsqu’elle ne se développe pas dans Phorizon
d’un pardon qui la rend structurante.

On finit (ou on commence !) par se rentrer les mots dans la gorge
plutdt que de les laisser chanter en direction de ceux dont on refuse qu’ils
nous aient donné la vie !

L’effacement de ce qui parle ...

Le refus de laisser résonner les mots en nous sur les traces que d’autres
mots ont laissé et qui vont dans la direction de ce qui parle en nous, ce refus
se monaye indéfiniment dans ce que nous appelons les rationalisations :
maniére de trouver des raisons et des raisonnements qui interdisent 'écho
et la résonnance des mots dans la chair !

La rationalisation enferme dans la téte : les mots -y deviennent les
barreaux de la prison, ils sont séparés de I’espace dans lequel ils résonnent
et leur emploi a des effets mécaniques de coupure et de découpage, qui
abstrait la vie, la rend étrangére ou étrange au vivani, aux vivants, ala
rencontre ! L ol ga parle, dans le ceeur, il n’y a plus que le vide, dans la
téte.

«J’ai du mal & me laisser aller
ou a faire la différence,
J’ai du mal & ne pas récupérer
des sentiments ou des mots
dans une théorie ... '
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Je rationalise beaucoup

c’est comme si j’avangais dans la vie

en iriant ... et, a la limite, en découpant

¢a me fait penser presque a une machine qui avance
et qui mange tout sur son passage ... qui trace un
tunne] comme une taupe ... qui mange tout ...

dans Pépaisseur de la vie ...

et la dedans y’a pas de joie

Ce matin, je I’ai senti (il évoque quelqu’un a qui ,
il est allé lire un rapport)

j’ai bien senti en moi un décalage avec cet autre

que j’allais voir : j’était avec des idées toutes

faites sur cette personne et sans envie d’en bouger
et J’al bien senti 'emmurement

ol ga me laissait intérieurerment

Alors que, d’habitude, je loublie presque ...

1’y pense pas
d’habitude, c’est comme si jamais ¢’était ¢a la vérité
alors quela, jesavais que c’était pas la vérité
je le sentais»

Toute cette séquence avait été introduite par le rappel que dans la
séance précédente «j’avais évoqué par dela la violence aveugle contre le
ventre de sa mere et qu’il y avait aussi ... une autre dimension ... de vérité» :
«il m’a semblé qu’en disant ¢a vous pointiez en moi, c’est comme ga que je
I’ai ressenti - un désir inconnu».

1l dira que dans ce qu’il était habitué a vivre, il pouvait aller facilement
vers le plaisir ou le facile, mais que «cet inconnu la» apparaissait une autre
dimension qui ne pouvait pas étre révélée jusqu’a présent, car la question
¢tait pour lui de faire comme si il était question d’étre capable ou pas capable
d’accéder a un autre état, d’étre différent. Au contraire, la c’est I"autre,
en parlant, qui pointe en lui un désir inconnu de lui : la dimension de I’Autre,
Pouverture. :

Et effectivement, poursuit-il, je cherche & accéder i un autre état ...
«en fonction d’une image 2 laquelle il faudrait que je corresponde» ...
alors qu’il entendait que je parlais de ce qu’il avait refusé de connaitre en
s'interdisant, dés l'orée du langage, le droit & la parole, le désir de la
rencontre ... dans une réaction meurtriére et restée «cachée» en lui. I avait
«commencé» par ne rien vouloir savoir de la naissance pour mieux nier
celle de son frére ... I avait commencé par ne rien vouloir dire de sa jalousie
pour mieux parfaire limage du substitut paternel (il était I’ainé) qui
compensait la haine radicale d’une auto-génération de lui-méme et d’un
refus de P'autre. '

La haine et le refus d’tre touché par la parole vont de pair : le refus
d’étre touché par la parole consiste & en rester aux mots et & s’en servir
pour forcer, convaincre, violer, détruire. Et aprés une longue intervention
de ma part ou jinterprétais avec fermeté et clarté que le «refus» n’était
jamais que secondaire par rapport 2 la parole (méme si on ne le savait pas)



B

310

et que la haine n’était jamais premiere contrairement a ce qu’on pouvait

croire, je me suis entendu dire :

«Ce que vous dites est vrai

mais quand vous avez commencé a parler
j’ai aussl refusé d’entendre ce que vous disiez
pour pas que ga me touche.

j’ai aussi pensé d’arréter de venir ici vous voir
c’est comme & Pinverse de cette dimension
(inconnue) que j’apprends ici avec vous

de s’ouvrir 2 la vie ...»

Refuser d’étre touché par les mots, refuser leur effet de parole, c’est
le signe du refus de Pouverture a la vie. Quelques séances auparavant, il avait

dit :

«....ce moment ... Ol je pouvais rencontrer

quelqu’un d’autre ... ¢a m’a fait peur a l Imtérieur ...

et c’est presque plus facile pour moi d’étre en

en colére ou d’étre violent, d’étre tendu ... que

de laisser la douceur ou la tristesse dans mon corps
la tendresse dans mon COTYpS

(la douceur qui arrive par les oreilles), ga se
rapproche de la chair ... et 12 j’y suis mal».

Il n’y aurait dans sa chair qu’un frémissement de rage, de haine et de

mort - Des mots sans vie.

Cest 2 dire des mots coupés de leur origine, coupés de la parole qui fait
vivre le corps dans une ouverture au plus intime de nous-mémes aussi bien
que dans la rencontre avec les autres.

Il n’y a de corps humain en vérité que celui que nous éprouvons comme
lieu de rencontre. Comme seuil de la vie qui vient du dedans et du dehors.

Séparés de la résonance dans le corps, les mots ne parlent plus de
’abondance du cceur. Et un mot n’est plus signifiant du SUJET pour un
autre mot. Ils s’enchainent alors dans des effets de compréhension du
discours. Ils deviennent les instruments d’un systéme logique et binaire,
la logique rapide et exacte de notre monde moderne. Mais c’est a la condition
d’évacuer le ceeur, ce secret de la chair qui, d’étre touchée par la parole,
crée et recrée ’homme.

Mais quand se trouve restauré le chemin qui des mots méne au coeur,
le sujet se trouve délivré de la prison des mots comme de la prison de sa ”
chair muette. C’est comme un noyat d’émotion et de joie, gratuit. Ca ne 1

sert 4 rien, qu’a vivre.




