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Francine de la Gorce

toutes nos certitudes, toutes sauf 'amour inconditionnel,
Pespérance folle, la foi qui relie et engage ? Admettre que la
souffrance et la misére existent, oui, mais pour les vaincre,
comme Il a vaincu la lepre, la cécité, la mort ; les faire notres,
les endosser sont parfois les seuls chemins de fraternité envers
ceux qui les endurent et nous disent : « ceux qui ne ont pas
vécu ne peuvent pas comprendre. »

Francine DE LA Gorce
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La Souffrance :
altération, altérité*

Parler de la souffrance nous engage dans une traversée qui
n’est pas sans péril : la traversée de nos souvenirs et de nos fan-
tasmes, la traversée de nos vies avec ce qu’elles comportent de
« travaux », « d’emprisonnements, de coups et de risques de
mort », d’« injustices » et de dangers sans nombres : « dangers
des rivieres, dangers des brigands, dangers de nos compatrio-
tes, dangers de la ville, dangers du désert, dangers de la mer,
dangers des faux fréres ». Le labeur et la fatigue, voire le man-
que de sommeil, la faim et la soif, le froid et la nudité ont pu
nous marquer et laisser en nous des traces indélébiles. « Sans
parler du reste », du souci de la vie quotidienne, de notre
impuissance 4 soulager la misére, de la faiblesse qui est la notre
et qui nous plonge dans le souci ou I'angoisse (cf 2 Co 11,22-
29).

Evoquer le sillage de nos vies nous raméne immanquable-
ment au souvenir de nos souffrances. Il arrive méme que nous
nous en vantions jusqu’a la complaisance et que d’y avoir
échappé apres les avoir traversées nous valorise a nos propres
yeux comme aux yeux des autres.

Clest 14, peut-étre, le plus grand péril qui guette '’homme.

Nous avons tous tendance, au rebours de saint Paul, dans sa
Deuxi¢me Epitre aux Corinthiens, & nous laisser glorifier par
une image de nous-mémes, sans crainte « qu'on ne s€ fasse de
nous une idée supérieure 2 ce que I'on voit en nous, ou a ce que

* Psychanalyste & Lyon, Denis Vassg a publié plusieurs ouvrages au Seuil, du Temps
du désir (1969) 2 Un parmi d’autres (1978).
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Pon nous entend dire » (cf 2 Co 12,6). Nous nous accrochons 4
nos peines et nous finissons par ne plus voir ou entendre la joie
qui, pourtant, nous fait vivre. Il y a 14 un secret orgueil, bien
caché, qui nous fait valoir comme de glorieux « résistants » ou
anciens combattants. Nous ne faisons alors que nous enfermer
dans une image valeureuse de nous-mémes qui confisque la
parole, la nétre aussi bien que celle des autres.

Denis Vasse

La déchirure

La souffrance dans nos vies évoque toujours une déchirure
ou un dysfonctionnement. Dans le corps ou dans I’esprit. Dans
le corps et dans Pesprit.

Les traces que laisse en nous I’épreuve sont comme des cou-
pures qui rythment le temps et qui découpent Pespace. Elles
font « bord ». La rencontre avec la maladie, I'accident, P'injus-
tice ou la mort inscrivent en nous des cicatrices dont le souvenir
renvoie a 'apparition subite ou insidieuse d’une douleur physi-
que ou morale qui a modifié notre position dans le monde.

Cette douleur, nous ne pouvions pas 'imaginer comme nétre
avant quelle n’arrive. Et Cest & peine si, aprés qu'elle est arri-
vée, nous pouvons nous la représenter comme ndtre.

La souffrance s’inscrit, dans nos histoires, comme une rup-
ture du temps. Et, dans cette scansion de la durée, la plainte ou
Pétonnement en appelle toujours 4 un temps originel et 4 un
premier cri ot se manifeste notre désir de vivre dans les résis-
tances qui lui font obstacle. L4 oti nous voulons la santé, nous
rencontrons la maladie et la mort ; 1 ot nous voulons la
richesse, nous butons sur la pauvreté ; 13 ot nous voulons
’honneur, nous sommes abreuvés de déshonneur et ainsi du
reste. L’épreuve passée, nous continuons de désirer les mémes
choses, mais nous ne sommes plus tout 4 fait comme avant,
« Je », le sujet, n’est plus tout 4 fait « moi », image que j’avais
de moi. Ce que j'imaginais de moi se trouve modifié, trans-
formé, altéré. Sauf & mentir et & tromper, je ne peux pas faire
comme si ce qui m’est arrivé ne m’était pas arrivé. Je ne peux
pas le gommer pour restaurer 'image idéale de moi-méme. Le
désir de vivre et d’aimer subsiste quoi qu’il arrive, mais il n’est
plus identique 4 la maniére selon laquelle j’entendais le réaliser.
Ce qui m’arrive me contraint 3 abandonner ce que je voulais
pour moi, ma volonté propre, pour retrouver le désir qui
m’habite.
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Altération, altérité

Le langage courant nous invite & étre attentifs 4 ces moments
disruptifs de la souffrance qui inscrivent le sujet humain dans le
temps et dans I’espace, dans son corps. Nous entendons sou-
vent dire ou nous disons souvent: « Cétait avant ma
typhoide », ou : « Cétait aprés mon accident », « Ah oui ! je
n’étais pas encore paralysé » ; ou bien encore : « Cétait avant
ou apres qu’il m’a quittée ! ».

Dans la souffrance, ce qui nous arrive va toujours a ’encon-
tre de ce que nous avions imaginé : nous y sommes conduits
par un chemin que nous ne voulions pas, que nous ne savions
pas. Nous y sommes contrariés. La rencontre avec les autres et
avec nous-mémes, avec le monde et avec Dieu, ne se réalise pas
comme nous I’avions projetée. Nous souffrons d’avoir & pren-
dre un chemin que nous n’aurions pas pris. Nous faisons
Pexpérience d’une altération de nous-mémes : nos projets sont
contrariés, notre moi, la projection de nous-mémes, altéré.
Cette altération de I'image, nous pouvons la nier, tenter de ne
pas en tenir compte et de n’en rien savoir dans un essai indéfini
de restauration paranoiaque de image disparue. Mais cette
altération de 'image que nous avions de nous-mémes peut aussi
nous renvoyer a cette part de nous-mémes qu’elle cachait et que
sa déchirure dévoile. A travers I'image déchirée, a travers le
corps souffrant, nous nous révélons étre autres que ce que nous
imaginions étre : cette altérité de nous-mémes, révélée par
Paltération de notre moi corporel ou psychique, nous détache
de la culpabilité douloureuse née de n’étre pas conforme a
notre image idéale : nous souffrons alors qu’en nous un Autre,
auquel nous aspirons sans le savoir, se révéle en un « lieu » que
nous n’imaginions pas.

« ‘Je’ est un Autre »

Les moments de la souffrance ne sont pas les seuls 4 avoir ces
effets. Ceux de la joie les ont aussi.

La traversée de la souffrance a ce caractére originaire parce
qu’elle affecte le « moi » et que le sujet s’en trouve distingué :
elle manifeste que « je » n’est pas « moi », qu’il n’est réductible
a aucune des images qui le représentent pour un temps donné.
Epelé par ’Autre — voire appelé par lui —, le sujet doit sa
constante émergence au fait qu’il est toujours déja la avant le
moi, du c6té de l'origine, et qu’il est encore la aprés lui du c6té
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de la fin. Il était 14, dans le passé dépassé ; il sera 14, dans le
futur a venir. Entre les deux, dans l'instant présent de la souf-
france qui le détache de son instance représentative, il est
comme en suspens dans le vide. Ce suspens du « maintenant »
éprouve '’homme. En cette traversée d’une rive 4 l'autre de
Pimaginaire, il passe par I’épreuve de sa naissance. Il y est con-
fié a ce qu’il ne sait pas.

Il n’est pas rare qu’au cours d’une cure psychanalytique et au
terme de la régression qu’elle implique jusqu’en ce point de
fixation mortifere du désir, le fantasme de lenfant qui apprend
a marcher revienne avec insistance. Il indique le point de désé-
quilibre ou1, pour faire plusieurs pas, dans la posture verticale,
en restant debout, 'enfant prend le risque de laisser tomber ses
assurances et de se confier a la voix de 'autre pour faire le pas
dans la direction des bras tendus de celui qui 'appelle. Pour
marcher comme pour parler, ’homme doit franchir un seuil et
il ne peut le faire que relativement a un appel, qui est promesse
de rencontre. Du désir de la rencontre, étayé sur la promesse
qu’elle aura lieu, nait la possibilité de prendre le risque du vide,
du saut, de la séparation d’avec I'image de soi. Il n’y a de ren-
contre véritable qu’a ce prix.

A ce stade, il est facile de percevoir ce que peut avoir de per-
verti et de pervertissant une parole qui ne tient pas sa promesse.
La se trouve enraciné le mensonge qui fait tomber dans le vide
et dans la mort, qui fait quitter des repéres en tuant Pespoir
d’en découvrir de nouveaux.

Au contraire, quand la parole tient sa promesse, ’épreuve de
la souffrance fait vibrer en ’lhomme quelque chose du temps de
la mort et du temps de la vie, temps de la mort de I'imaginaire
et de la vie du sujet. Elle met en cause le sujet en devenir que
nous sommes, en nous confrontant aux limites qui sont les
notres et qui nous renvoient au désir d’'un Autre sans limites,
d’une altérité véritable sans maladie, sans mort et sans men-
songe.

Denis Vasse

Altération de I'image, altérité du sujet

Dans une premiére approche, cette mise en cause nous vient
toujours — semble-t-il — de P'étranger. Soit qu’elle arrive du
dehors, comme dans I’accident de voiture ou dans I’abandon
par P’étre aimé. Soit qu’elle arrive du dedans, comme dans la
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Altération, altérité

maladie. Le virus ou la tumeur qui empoisonne notre sang est
ressenti comme un étranger au plus intime de notre corps.
L’obsession qui nous paralyse ou la dépression qui nous ter-
rasse nous rendent étrangers a nous-mémes au plus intime de
notre activité psychique.

Et, de proche en proche, si nous nous laissons aller au gré
des associations libres, nous nous apercevons qu’il n’est pas
facile — et, la plupart du temps, qu’il est vain — de vouloir
tracer une frontiére nette entre Pétrangeté du dedans et celle du
dehors : elles ont partie liée.

Parfois, encore, la souffrance est diffuse : elle a la couleur
insaisissable de la confusion et de 'angoisse. Elle a la tonalité
du mélange et de 'ambivalence ; nous ne savons plus si nous ne
pouvons pas ou si nous ne voulons pas et le malaise ressortit a
un dysfonctionnement, a une tristesse dont nous ignorons la
cause. L’ignorance de la cause est un autre nom de I’étrangeté.
Nous sommes mal dans notre peau. Cerclés dans nos corps,
nous sommes impuissants a nous fournir la clé de notre isole-
ment. Nous avons beau multiplier les « passages a ’acte » pré-
tendument libérateurs, nous n’en sortons pas. Au contraire,
nous en perdons lesprit.

Ainsi donc, & quelque niveau que la déchirure se produise,
qu’elle dilacere le tissu organique, fonctionnel ou relationnel, la
souffrance nous apparait comme Peffet ou la conséquence
d’une altération de nous-mémes. Elle nous apparait d’abord
ainsi, mais elle se laisse lire, ensuite, comme la trace signifiante
d’une altérité de nous-mémes.

D’étre vécue ou ressentie seulement comme altération de
Pimage que nous avons de nous-mémes, ou que les autres se
font de nous — ce qui est la méme chose —, la lame de la souf-
france ouvre une faille en nous. Elle creuse un fossé entre nous
et les autres. Nous nous sentons dédoublés, nous éprouvons le
vertige d’un gouffre intime, nous nous heurtons a un mur.
Dédoublement, incommunicabilité, obstacle, nous semblent
venir « d’ailleurs » et, dans un processus de projection que la
psychanalyse ne cesse de mettre en évidence, nous en tenons
volontiers les autres pour responsables. Nous devenons accusa-
teurs et, ce faisant, nous ne faisons que projeter hors de nous
cela méme qui est en nous et que nous ne percevons pas.

Cette projection sur les autres — ou sur nous-mémes —, qui
revendique pour les autres — ou pour nous-mémes — la res-
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ponsabilité imaginaire de ce qui nous fait mal, est le moyen
subtil de nous mettre 4 I'abri et d’éviter d’avoir 4 tenir compte
des effets de la division, des contradictions qui constituent
notre humanité. La ot il y a division et, partant, interrogation
sur le mouvement dialectique qui sépare et relie les deux termes
qu’elle implique, apparait la réalité spectrale d’une taille, d’un
fossé ou d’un mur qui barrent le chemin. Cette réalité, qui nous
isole, nous donne le vertige ou nous enferme, a la méme consis-
tance que la réalité sur laquelle nous croyions nous appuyer
pour passer d’'un c6té a l'autre : elle est imaginaire. Simple-
ment, a4 ot nous imaginions qu’il y avait quelque chose de
solide, une représentation dont nous étions sirs, il n’y a rien.
Nous avons perdu I'image de nous-mémes et nous ne sommes
portés par aucune représentation qui nous indiquerait le pas-
sage. Il nous reste une voix sans parole articulable : un cri. Per-
sonne alors, nous semble-t-il, ne peut ou ne veut nous aider.
Notre cri est vain et « ¢a ne sert 4 rien de parler ! » La parole
n’est que du vent ; ce qui est seulement vrai, Cest que nos repe-
res soi-disant objectifs, repéres sentimentaux, sociaux, char-
nels, ont disparu et #owus autres avec. La vie, disons-nous alors,
ne vaut pas la peine d’étre vécue ; mieux vaut la mort. Nous
sommes fascinés par la disparition de I'image de nous/mémes.

Denis Vasse

La fascination par la mort : le mensonge

Le dard de la souffrance ne résiderait-il pas dans cette inca-
pacité a étre dessaisi de la fascination de la mort ol entraine la
disparition de I'objet ? 1l fait apparaitre la mort comme la
verité du sujet, ce vers quoi est inexorablement tendu le désir. 11
fait apparaitre la promesse du désir comme mensonge et le lan-
gage comme dérisoire.

Nous retrouvons au terme ce qui était présent au début du
processus. Car le mensonge était bel et bien présent au début,
dans la projection qui exhausse au rang de seule réalité, de réel
plein, I'image vaine. Puisque I'image a disparu, nous ne pou-
vons pas, nous ne voulons plus reconnaitre et garder la parole
qui traverse 'image visuelle, tactile, auditive, sociale. Le men-
songe tente de faire croire qu’il ne dit que ce qu’il donne 4 voir
(ou a entendre) ; celui qui en est prisonnier oublie ce que
I'image lui cache.
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Altération, altérité

La souffrance fait vaciller nos repéres. Cette vacillation des
reperes que nous avons tendance a croire absolument fixes,
seuls vrais, nous ouvre 4 la dimension d’une mort qui, peu ou
prou, se trouve inscrite dans toute limitation de 'image, dans
tout fantasme, §’il est vrai que notre activité psychique résulte
du cadrage de nos perceptions. Ce peut étre une mort de nous-
mémes ou une mort 4 nous-mémes.

La vibration de notre condition de mortel, le frémissement et
le trouble de I’altération qui couche ’homme et le déprime sont
pergus de maniére d’autant plus aigué que se trouve mis en
question 'objet investi par ’homme comme étant le lieu siir de
son identité. J'entends par objet investi, ici, 'image dans
laquelle il se repose et se confie sans forcément le savoir et qui
est censée le représenter dans le monde aux yeux des autres
tout autant qu’aux siens. La pratique analytique nous enseigne
que ce peut étre n’importe quoi : un titre, des muscles, une
affection, la colére, un animal, un déchet. En bref, un signi-
fiant donné auquel est imaginairement fixé, sans pouvoir en
étre détaché, le sujet naissant en nous. En bref, encore, « le
moi », confondu et avec le sujet et avec 'objet, fait croire en un
homme dont la division se trouve confisquée et la contradiction
apparemment résolue.

Ces remarques peuvent nous permettre de comprendre que
la souffrance ne saurait se mesurer a 'importance « objective »
du dysfonctionnement ou de I'objet atteint. Une petite bles-
sure, ou ce qu’il en reste, sa cicatrice, peut faire souffrir davan-
tage que des coliques néphrétiques ou la perte d’un étre aimé.
Dans ce domaine, moins qu’en d’autres, la comparaison n’est
raison et nous connaissons tous des étres que la mort de leur
conjoint laisse insensibles, et qui demeurent inconsolables s’ils
viennent a perdre leur chat.

La perte de 'objet s’éprouve comme perte de la vie et les
déplacements d’affects auxquels cette disposition donne lieu
mériteraient de longs développements qui nous sont impossi-
bles ici. Mais prendre en considération ces perspectives et le jeu
de I'inconscient qu’elles supposent nous invite 4 une certaine
réserve et a beaucoup de discrétion devant le phénomeéne méme
de la souffrance. Réserve et discrétion temperent I’inflation de
I'idéologie ou le tapage du dévouement ou de la peine. Idéolo-
gie et dévouement peuvent avoir valeur de masques — eux
aussi.
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Denis Vasse

Le suspens de I'imaginaire : I’écoute

Ainsi envisagée, la souffrance ne renvoie plus seulement au
dysfonctionnement d’un appareil que nous connaissons, a
notre image, 4 ce que nous savons, mais a I’histoire d’un sujet
— inconscient — que nous ne connaissons pas et qui se mécon-
nait. C’est pourquoi, si la souffrance nous fait douter de nous-
mémes, si elle rend le « moi » suspect en frappant ses connais-
sances du sceau de I’erreur ou de Pincertitude, voire de la faute
ou du mensonge, elle nous invite aussi 4 marquer le pas du res-
pect. Elle nous déloge de la mesure comparative du savoir qui
évalue et comprend les rapports du méme au méme, les rap-
ports des objets. Elle nous introduit a la mesure sans mesure du
sujet dans son rapport a 'Autre.

Je veux dire que, devant la souffrance — ou en elle —, latti-
tude ouverte a la vérité du sujet en appelle a la suspension du
savoir ou de 'immédiate compréhension. Elle plonge dans le
silence de Iécoute. Le vrai silence nous déposséde de nos
connaissances. Il nous délivre de leurs déductions scientifiques
comme de I’émotion inflationniste qui leur est attachée.

Ce silence n’est ni indifférence mondaine ni fascination de la
curiosité. Il est, au contraire, la condition qui nous permet de
faire, avec compétence et liberté, ce que nous avons a faire :
travailler, porter secours et donner des soins. Mais, en méme
temps, il nous désencombre de toute anticipation imaginaire.

Du méme coup, il désencombre la perception que nous
avons des autres — ou de nous-mémes —, de nos projections,
de ce que nous voudrions lui — nous — voir faire ou dire.
Notre activité n’est plus uniquement réactionnelle. Elle est
aussi le support d’une présence qui écoute sans savoir et que ne
confisquent aucune préoccupation de Iavenir ni aucun souci
du passé.

Cette attitude silencieuse ne dépend pas de notre vouloir ou
de notre envie de bien faire. Elle est le fruit d’un travail cons-
tant de I’Autre en nous-mémes qui met en suspens la prétention
hégémonique de notre « moi ». Mais elle est en méme temps
reconnaissance que ce fruit nous est donné et que nous n’avons
aucune maitrise sur lui. Elle implique le temps d’une attente ou
le risque d’une rupture qui peut aller jusqu’au sentiment du
désespoir. Bernanos a pergu l'ambiguité de la compassion
immeédiate qui, justement, n’autorise pas le silence : V
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Il faut se taire. Il faut se taire aussi longtemps que le silence
me sera permis. Et cela peut durer des semaines, des mois (...)
Je sais bien que la compassion d’autrui soulage un moment, je
ne la méprise point. Mais elle ne désaltére pas, elle s’écoule
dans Fdme comme a travers un crible. Et, quand notre souf-
france a passé de pitié en pitié, ainsi que de bouche en bouche,
il me semble que nous ne pouvons plus la respecter ni laimer. 1

Dans le jeu de bascule imaginaire ol elle introduit, la com-
passion immédiate du « je te comprends » ou du « il faudrait
que tu fasses ceci ou cela » ne désaltére pas, parce quelle
n’introduit pas la dimension d’une altérité signifiante du sujet.
Contrairement 4 ce qu’elle se propose, elle ne fait pas cesser
Paltération de la souffrance, quand bien méme elle la soulage-
rait un moment.

Nous le savons d’expérienice. C’est vrai pour autrui car c’est
vrai pour nous. ‘

Le poids du réel

A travers la blessure qui altére notre image, I'altérité du sujet
se dévoile. Dans ce déplacement qui nous rend étrangers a
nous-mémes — voire étranges —, ce n’est pas seulement la
catastrophe, répertoriable dans l'ordre du savoir, qui (nous)
arrive, c’est aussi le réel dans lequel le désir du sujet nous inscrit
comme autres. L’altération de notre propre image laisse surgir
altérité ol nous sommes convoqués. Elle la médiatise. De
'objet imaginaire dans lequel nous nous complaisions, la souf-
france nous détourne et, en elle, se fait entendre le cri d’un sujet
méconnu. Le miroir se brise et sa brisure nous ouvre 'oreille au
chant d’une parole captive du reflet.

Une vie sans souffrance, sans la vivante référence a la mort
que toute souffrance implique serait une vie de réve, irréelle,
sans poids. Elle serait insupportable, comme est horrifiant le
délire I’'immortalité qui nous identifie 4 une « chose », a une
représentation qui ne passerait pas. Lorsque la souffrance ne
nous maintient plus dans I'abri de la mort de I'imaginaire par
ol le réel nous arrive, nous nous trouvons pieds et mains liés a
notre image comme 2 une idole impuissante et muette. Rien
d’Autre.

1. Georges BERNANOS, Le journal d’un curé de campagne, Plon, Paris 1936, p. 3189.
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Quand il en est ainsi, nous saisissons que I’évitement de la
souffrance peut aller jusqu’a la perte de la parole. Tout se passe
alors comme si I'unique désir de I’homme n’était pas le désir de
P’Autre entendu comme lieu de la vérité de sa vie et de sa mort.
Tout se passe, au contraire, comme si son seul désir se conden-
sait dans le voeu sans portée « d’avoir la santé », pour s’abimer
. dans un état de non-souffrance imaginaire, un état qui protége-
rait de l'altération et de la mort. Repus de soins et hydratés a
souhait, nous mourrions de soif, de la soif d’étre un homme.

Il y a dans le désir de ’homme une dimension d’altérité qui
assoiffe. Il y a soif de ’Autre, et la soif de ’eau qui restaure
I'image de son corps blessé ne tient sa vérité que d’en étre la
métaphore. L’eau incorporée qui fait vivre jusqu’a la mort est la
métaphore d’une parole incarnée qui fait vivre le sujet du désir
de I’Autre, d’un désir qui le requiert dans la vie, a travers la
souffrance et la mort.

Le silence de I’écoute

Certes, il ne peut étre question ici de faire I'apologie de la
souffrance comme d’une fin en soi ou d’'un moyen slr a ranger
dans P’arsenal de la pédagogie humaine. Nous devons tout faire
pour la faire disparaitre par les soins de la technique, mais sans
pour autant occulter du méme coup la question du sujet qui s’y
pose. Dés que se trouve forclose cette question, ’homme est
réduit 4 n’étre plus qu’objet de douleur auquel est refusé le
droit de parler en tant qu’homme qui va mourir. Et, pourtant,
c’est en combattant la souffrance que tous les hommes ne peu-
vent que se laisser interroger par la question qu’elle pose et qui
n’est autre que la leur : celle de ’homme vivant et mortel.

Ne voir dans la souffrance qu’un symptéme a réduire sans
davantage préter l'oreille 4 ce qui cherche a s’y dire avec tant
d’insistance, c’est se comporter en apprentis sorciers ou en
grands prétres d’une société qui nie la mort tout autant que le
désir de ’homme et son surgissement dans la chute de I'imagi-
naire.

La face cachée de la souffrance est, certes, inatteignable dans
I’'ordre des connaissances et de la technique. Elle est tournée
vers la reconnaissance du sujet et nous invite au silence de
’écoute.
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Le cri

Lorsque cette face de la souffrance, tournée vers Ialtérité du
sujet, n’est plus symbolisée par une écoute qui ne sait pas,
ouverte sur la question de ce qui est en jeu entre les humains et
en eux, nous ne nous préoccupons plus que de sa face visible,
celle qui est tournée vers l'altération du moi. Mais, du méme
coup, nous perdons le secret qui divise ’homme. Ce secret
réside dans la contradiction d’ou nait son désir : il se sait par-
lant et mortel, sans savoir ni ce qu’est la parole ni ce qu’est la
mort. Le secret de ’homme, c’est le désir de ’Autre pris aux
rets d’une structure qui veut le réduire au Méme.

Nous vivons et nous mourons et, dans ce combat de la vie et
de la mort dont notre corps est le lieu, une voix cherche a se
faire entendre dans le silence d’une écoute ouverte a ce qui
parle au coeur de cette absolue contradiction.

C’est a cette limite entre Iimaginaire de nous-mémes et du
monde et le réel de la mort que la souffrance nous situe en tant
qu’étres humains : si elle est déchirure du moi, elle est aussi
passage étroit, porte étroite, par ou se fait entendre I'invitation
a devenir Autre que ce que j'imagine étre, 4 naitre comme Sujet
pour un Autre. Elle est le corollaire de notre devenir dans le
monde. « Tant que ’homme souffre, écrit Freud, il peut encore
faire son chemin dans le monde. »

La souffrance nous sépare d’avec nous-mémes. Elle nous
divise. Mieux vaudrait dire qu’elle est cette séparation, cette
division méme depuis 'origine. Cette division fait planer, dés le
début, Pombre de la mort. D’elle nait le cri de la naissance...
qui ne livrera passage 4 la parole dans Iarticulation du langage
que pour autant qu’il sera entendu et répercuté comme désir de
Pautre.

Et ce cri de ’'homme — qui est parole d’un sujet qui se cher-
che dans la déchirure du corps, dans la séparation des corps —,
il est le plus souvent voilé, caché, rendu inaudible sous le bruit
et le remue-ménage que déclenche la souffrance. La multiplicité
des soins que la mere donne & 'enfant qui vagit ou que linfir-
miére donne au malade qui se plaint peut devenir une sorte
d’alibi scientifiquement organisé et socialement institué. Je me
suis souvent demandé si les soins que nous donnions n’étaient
pas faits pour faire cesser le cri, pour ne plus entendre la voix
qui crie.
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Clest pourtant dans cet espace ou la voix se fait entendre
comme parole dans le silence que s’inscrit la possibilité de don-
ner des soins : de nourrir, de laver, de piquer, de transporter...
sans que, pour autant, le malade ou Penfant soit réduit 4 un
objet de manipulation. Mais il est toujours tentant pour un
patient de se laisser manipuler, de se laisser couler dans le plus
grand des désespoirs, celui qui consiste, plus ou moins
consciemment, a se boucher les oreilles pour ne pas s’entendre
soi-méme.

A travers l'inflation méme 'que provoque la douleur, tous les
souffrants espérent — san le savoir peut-étre — ne pas étre
réduits a un objet de douleur. Ce contresens fait d’eux un objet
de préoccupation charitable ou répugnante et les prend au
piege d’une manipulation qui les fait exister comme objet de
soins. A-t-on suffisamment réfléchi que c’était pour beaucoup
une maniere de sortir de la cruauté de la solitude ou de
I’angoisse ? Mais c’est aussi une impasse.

Par contre, lorsque le souffrant n’est plus réduit — ou ne se
réduit plus — a son symptéme douloureux, la souffrance, par
le déplacement qu’elle implique peut devenir le lieu symbolique
d’une parole. Ainsi peut se rouvrir un chemin ou le souffrant et
le soignant se rencontrent a égalité de sujet. Cette égalité, cha-
cun le sait, se révele devant la mort. Précisément la ol la souf-
france nous sépare de nos imaginaires respectifs et ol ¢a se met
a parler d’autre chose que de « moi ». La ol ¢a parle de I’'Autre
du monde.

Souffrant et soignant peuvent poursuivre sur cette route sans
se posséder, sans dépendre I'un de 'autre ; un espace se creuse
qui est celui de la parole et du désir. Mais il y a une maniére de
soigner ou de se faire soigner qui est un évitement de la parole
et qui réduit ’homme 4 un organisme sourd et muet.

Denis Vasse

La souffrance complice

Il se peut, en effet, que la souffrance ne serve qu’a nous faire
valoir. Soit comme soignant. Soit comme malade. Elle devient
alors ’endroit d’'une complicité secrete, inconsciente, en nous
et entre nous, d’un mensonge.

Et, comme toute complicité dont le ressort est en définitive la
culpabilité, elle enchaine alors plus qu’elle ne libere. La maladie
d’un étre humain peut obtenir des soins d’autant plus dévoués
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que du temps de sa santé il était I'objet de la haine plus ou
moins consciente de son entourage. Lorsque la souffrance n’est
pas ordonnée a la reconnaissance du sujet dans son rapport 4
I’Autre et non plus seulement 4 son image, elle alimente la
revendication et aiguise les dents de la jalousie. Elle développe
aigreur et Iisolement dans un refus toujours plus grand de ce
qui arrive a travers la souffrance : ’exces du désir.

La maladie comme la santé peuvent devenir obstacle i la
recherche, toujours un peu combative, de la vérité de I’lhomme.
Et cela est vrai du soignant comme du souffrant.

A la séparation du sujet vivant d’avec le moi blessé, se substi-
tue le bourrelet sclérosé d’une suture, d’une fermeture qui ne
renvoie a rien d’autre qu’a elle-méme. Subrepticement, dans
une sorte de crispation, la souffrance devient comme la raison
d’étre du souffrant et du soignant, au lieu d’étre 'objet média-
teur de leur rencontre.

Si nous n’y prenons garde, il n’est pas impossible, alors, que
cet objet souffrance, devenu l'opérateur de toute la technique
médicale, voire sociale, soutienne finalement tout un systéme
économique et politique dans lequel nous serions pris comme
fonctionnaires... tandis que les sujets humains, ceux qui par-
lent, se trouveraient paradoxalement exclus de cet univers,
satellisés.

On pourrait dire alors que 'homme-souffrant se substitue
subrepticement 4 ’homme-parlant, le supplante, comme s’il n’y
avait aucun rapport entre les deux. Cette dissociation entre la
souffrance et la parole réduirait ’homme a un objet scientifi-
que, 4 l'objet de la science qui s’en occupe d’autant mieux qu’il
est devenu muet.

Certes, en tant que symptbme, la souffrance a une significa-
tion dans le langage médical, social, politique. Mais, en tant
que lieu de la parole, elle doit s’entendre comme le cri d’'un
sujet affronté au désir de vivre et a la mort : le cri d’un sujet
naissant. Ne pas ’entendre ainsi, c’est référer la souffrance seu-
lement 4 la maladie, c’est emprisonner le « malade » dans une
souffrance aveugle. Nous risquons de condamner a ne faire que
souffrir celui qui, & travers sa souffrance, peut aussi accéder a
la joie.

Si I’altération de 'image de soi avive sans cesse notre désir de
I’Autre, en Lui notre soif d’étre se trouve désaltérée ; soif d’étre
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guéri et sauvé, mais aussi soif d’étre en vérité quand bien méme
cette vérité se cacherait 4 'ombre de la mort.

De la connaissance a la reconnaissance

Aucune connaissance, qu’elle soit médicale, psychologique,
sociologique, n’apaisera jamais ’homme de désir ou le désir de
I’homme : il est désir de I’Autre.

Et cette expérience du corps désirant est si vive et si fonda-
trice qu’elle n’a pas de critére imaginable ou programmable.
Elle échappe a toute science, 4 tout savoir, 4 tout savoir-faire.
Cela ne signifie pas qu’elle ressortit 4 la magie, 4 I'ignorance ou
a la maladresse. Simplement, elle est d’un autre ordre. On ne le
reconnait méme pas dans le temps ot elle a lieu ; elle se donne 4
lire aprés coup, comme ce qui a changé la vie pour la remettre
dans son vrai cours : celui qui vient de sa source et qui y
retourne. Le vivant s’y reconnait dans un corps, malgré 'image
altérée qu’il en a : ce corps est « don » de la parole.

Le fruit de cette reconnaissance n’a pas la saveur de la certi-
tude paranoiaque du savoir ou de la bonne conscience du tra-
vail bien fait. Il n’a pas 'amertume de I’exaltation trompeuse
du semblant. Il a plutdt le golit d’une joie et d’une paix d’autant
plus étonnantes qu’elles sont discrétes et que c’est toujours la
premiere fois qu’on les éprouve.

Ce fruit se dérobe et pourrit dés que nous tentons de le culti-
ver pour lui-méme et, aurions-nous soulagé toute la souffrance
du monde, il se déroberait. Ce fruit de la reconnaissance ne
peut pas nous étre dii. Nous ne pouvons pas l'utiliser comme
une affiche publicitaire ou électorale. Lorsque nous tentons de
le faire, nous voila aussitét livrés 4 la grande et fausse estime de
nous-mémes et 4 la morsure de la jalousie.

La dette de surcroit

Le détachement de I'action dans ’action méme libére de tou-
tes les obligations meurtriéres d’une pseudo-reconnaissance qui
n’est jamais réciproque.

Nous ne devons rien 4 ceux qui souffrent et qui meurent
parce qu’ils souffrent et parce qu’ils meurent, ou plutdt nous ne
leur devons & ce titre-13 que les soins que nous pouvons et
savons leur donner.

294




Altération, altérité

Mais nous avons une dette particuliére vis-a-vis de ceux qui
souffrent et qui meurent, parce qu’ils sont appelés 4 vivre non
plus de leur propre image, mais de la parole dont ils témoignent
pour nous et dont nous témoignerons pour eux.

Cette dette de la parole o1 le sujet et ’Autre sont appelés 4 se
rencontrer dans le silence, nous n’aurons jamais fini de la
payer ; mais elle n’a pas la lourdeur d’une obligation entra-
vante ; elle est plutdt « un joug facile & porter et un fardeau
léger ». Paradoxalement, cette dette, nous ne I’éprouverons
jamais que comme « ce qui nous est donné par surcroit ». Ce
surcroit de ’amour, qui se donne la ot toute connaissance fait
faillite, est la mesure sans mesure qui autorise ’lhomme a don-
ner toute sa mesure, de la naissance a la mort.

Denis Vassg,s.j.
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