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Histoire printaniére d’une petite fleur blanche
Thérese Martin 1873 — 1897

Le jour du Seigneur — Ed CFRT - 1997

Par Denis VASSE et Michel FARIN

Les citations de Thérese sont en italiques.
« Vous m’avez demandé d’écrire sans contrainte ce qui me viendrait a la pensée... »

Cette régle pour écrire que Thérese a regue de sa Prieure, ressemble a la régle que le
psychanalyste donne a son patient au début de la cure.

Cela nous autorise a une lecture du discours de Thérese a la lumicre de la compréhension dont
la psychanalyse donne les clés sans pour autant porter atteinte a une lecture spirituelle de ce
méme discours a la lumiére de la révélation de Jésus Christ.

« Vous m’avez demandé d’écrire sans contrainte ce qui me viendrait a la pensée. Ce n’est
donc pas ma vie proprement dite que je vais écrire, ce sont mes pensées sur les grdces que le
bon Dieu a daigné m’accordées. Je me trouve a une époque de mon existence ou je puis jeter
un regard sur le passé. C’est pour vous seule que je vais écrire [’histoire de la petite fleur
cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec abandon, sans m’inquiéter ni du style ni des
nombreuses digressions que je vais faire.

Le 25 juin 1874 alors que j’avais a peine 18 mois, voici ce que maman disait de moi : « il
m’est arrivée une drole d’aventure dernierement avec la petite, j’ai [’habitude d’aller a la
messe de 5h et demie, dans les premiers jours, je n’osais pas la laisser mais voyant qu’elle ne
se reveillait jamais, j’ai fini par me décider a la quitter. Je la couche dans mon lit et

J ‘approche le berceau si pres qu’il est impossible qu’elle tombe. Un jour j’ai oublié de mettre
le berceau, j’arrive et la petite n’était plus dans mon lit, au méme moment j entends un cri, je
regarde et je la vois assise sur une chaise qui se trouvait en face de la table de mon lit, sa
petite téte était couchée sur le traversin et la elle dormait d 'un mauvais sommeil car elle était
génée. Je n’ai pas pu me rendre compte comment elle était tombée assise sur cette chaise
puisqu’elle était couchée, j’ai remercié le bon Dieu de ce qu’il ne lui est rien arrivé, c’est
vraiment providentiel, elle devait rouler par terre, son bon ange y a veillé et les dmes du
purgatoire, auxquels je fais tous les jours une priere pour la petite [’ont protégée. Voila
comment j arrange cela, arrangez-le comme vous voudrez »

Michel Farin - Voila comment j’arrange cela, arrangez-le comme vous voudrez...

Denis Vasse - C’est beau non ? C’est ouvert a I’interprétation quand méme !

MF - C’est sa mere qui écrit ¢a

DV — C’est sa mére qui écrit ¢a, et sa mere est pleine de choses comme ¢a. La correspondance
de sa mere dans laquelle elle puise pour dire ¢a est pleine de chose comme ¢a. Et c’est quand
méme aussi la dedans qu’on trouve la mani¢re dont sa mere va croire qu’elle est morte la
premiére fois qu’elle tete sa nourrice et qu’elle s’endort, elle a 2 mois, elle ne voulait plus



2/12

téter sa mere, on va chercher la nourrice, la nourrice arrive, elle est au sein de la nourrice, elle
tete, elle tete, elle téte et comme les momes, comme un petit chat qui a bien tété, elle s’arréte,
elle s’endort sans méme avoir fait son rot et voyant ¢a, Mme Martin croit qu’elle est morte,
comme les autres. Alors quand méme on voit bien qu’elle est pleine j’allais dire du souci, de
la peur, ou aussi du désir de la mort et que, c’est bien 1a I’endroit ou elle est marquée par les 4
enfants qu’elle a perdu avant la naissance de Thérese, 3 en bas dge et une petite fille de 5 ans.

« Jaimais beaucoup papa et maman et leur témoignais ma tendresse de mille manieres, car
J'étais tres expansive. Seulement les moyens que j'employais étaient parfois étranges comme
le prouve ce passage d’une lettre de maman : « le bébé est un lutin sans pareil, elle vient me
caresser en me souhaitant la mort : «Oh que je voudrais bien que tu mourrais ma pauvre
petite mere. » On la gronde, elle dit : c’est pourtant pour que tu ailles au ciel puisque tu dis
qu’il faut mourir pour y aller »

DV - Le rapport mere-fille est complétement ambivalent, c’est-a-dire que dans cet amour il y
a une confusion entre I’amour et la haine. C’est-a-dire qu’on ne sait pas si c’est la mort qui est
voulue ou la vie de I’autre, mais c’est un lien qui est fondé sur le refus et sur la mort ou sur le
refus de la mort, et ¢a fait un lien complétement pathologique, un lien de fou. Ca ne peut pas
faire une génération dans la vie. C’est ce qui se passe entre Thérése et sa mere. Alors une fois
qu’elle I’a donnée a la nourrice, Rose Taillé, elle est tranquille, elle retrouve son activité,
Mme Martin, et Thérése retrouve la vie. Rose Taillé c’est la femme qui a été sa nourrice et qui
lui a sauvé la vie quand elle avait 2 mois, qui I’a emmenée chez elle. Elle avait une ferme, elle
est restée chez elle plus d’un an. Elle a fait son métier de nourrice mais justement sans
confisquer la petite fille d’une certaine manicre, comme toujours quand la vie vraiment nous
est donnée, le médiateur ne confisque rien pour lui. Et ¢a je crois que ¢a a sauvé Thérése,
alors elle a gardé tout un discours névrotique, de « Chérie » « d’amour » ; a chaque fois
qu’une soeur s’en va elle lui donnait tout etc. Elle n’a pas pu faire le deuil de I’amour de la
mere, donc il a fallu qu’elle la remplace par ses soeurs, et cela est complétement traversé par,
je crois I’amour de Dieu, le désir de Dieu et quel désir, quelle passion incroyable ! Mais dont
la figure dans la vie de Thérése est quand méme Rose Taillé parce que c’est avec elle que la
petite fille nait.

Et ca c’est tres trés important puisque justement ce qu’elle va oublier dans ses manuscrits,
Thérése, c’est sa nourrice ! C’est-a-dire justement la femme qui I’a introduite a la vie, la
femme par laquelle elle est sortie de son anorexie.

« Véritablement tout me souriait sur la terre. Je trouvais des fleurs sous chacun de mes pas et
mon heureux caractere contribuait aussi a rendre ma vie agréable. Mais une nouvelle période
allait commencer pour mon dme, je devais passer par le creuset de [’épreuve et souffrir des
mon enfance afin de pouvoir étre plus tot offerte a Jésus. De méme que les fleurs du
printemps commencent a germer sous la neige et s épanouissent aux premiers rayons du
soleil, ainsi la petite fleur dont j’écris les souvenirs a-t-elle dii passer par [’hiver de
[’épreuve. »

DV - Les mots qu’elle emploie dans les métaphores qu’elle emploie viennent stirement de
I’époque ou elle apprend a parler. Quand elle revient de chez la petite Rose chez elle, « elle
sait tous les mots » dit Mme Martin. Comme toujours chez les enfants qui les ont entendus
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trés tot, qui ne savent méme plus qu’ils ont entendu mais qui deviennent signifiants comme
s’ils faisaient partie de leur chair. Ca lui donne cette espéce de netteté pour parler de ce qui ne
se voit pas, pour parler de I’origine d’une certaine manicre.

En particulier la petite fleur, sans méme qu’elle le sache, ¢a ne peut pas ne pas faire référence
a la petite rose, c’est-a-dire a Rose Taillé.

MF — Et quand elle dit qu’elle fera tomber une pluie de roses sur la terre a sa mort.

DV — C’est dans la méme série. Si on enléve le rapport de la pluie de roses a la vie qu’elle a
retrouvée chez Rose Taillé dont elle est la petite, ¢a n’est plus interprétable au sens fort
comme une pluie de bénédictions, c’est-a-dire la vie donnée, ¢a redevient micvre, on va
dessiner des roses partout.

MF — C’est gentil, c’est joli.

DV - C’est joli et c’est gentil, alors que manifestement ¢a a un autre sens.

« Un mois avant la rentrée de Marie au Carmel, papa nous conduisit a Alengon, mais ce
voyage fut loin de ressembler au premier. Tout y fut pour moi tristesse et amertume, je ne
pourrais dire les larmes que je versais sur la tombe de maman parce que j'avais oublié le
bouquet de bleuets cueillis pour elle. Je me faisais vraiment des peines de tout, c’était le
contraire de maintenant, car le bon Dieu me fait la grdace de ne pas étre abattue par aucune
chose passagere. Quand je me souviens du temps passé, mon dme déborde de
reconnaissances en voyant les faveurs que j’ai regues du ciel. Il s est fait un tel changement
en moi que je ne suis pas reconnaissable. »

DV - On est ramené sur la tombe de sa mere dont elle n’a pas pu faire le deuil et 1a elle nous
raconte une séance de larmes, comme si le deuil était fait, qui est provoqué par un lapsus, un
acte manqué, elle a oubli¢ les fleurs qu’elle avait cueillies pour aller sur la tombe de sa mere.
Je trouve ¢a absolument étonnant, et elle en donne I’interprétation, elle dit « je me faisais
vraiment des peines de tout, ¢ était le contraire de maintenant. » Elle voit bien qu’elle pleure
pour rien.

MEF — Et ce qui est extraordinaire c’est qu’elle se souvient de ¢a avec reconnaissance, d’en
étre sortie.

DV — Oui, tout a fait.

MF — D’ailleurs, il faut sortir de cette ambiguité par rapport a la mére dans toute I’histoire,
c’est les fausses histoires de saints qui nous présentent une trajectoire dans laquelle il n’y a
rien, il n’y a pas d’ambiguité.

DV — Les fausses histoires de vrais saints c’est quand on présente des graces qui ne sont pas
inscrites dans I’histoire comme les mots de Thérése. Alors ¢a tombe du ciel, au mauvais sens
du terme, mais c’est dans un pur rapport d’extériorité alors que la grace de Dieu nous est
donnée a travers notre expérience et notre histoire, elle n’est pas étrangere.

MF — « il s’est fait un tel changement que je ne suis pas reconnaissable » c’est 1a que ¢a nous
touche, que la grace nous fasse sortir d’un enfermement, d’une ambiguiteé...

DV — Mais tu vois quelle merveille d’écrire cela ! Si elle était restée dans sa mélancolie, elle
se serait reconnue mais elle aurait dit ¢a en pleurant, et en pleurant d’avoir pleurer, qu’elle se
reconnaissait complétement dans un rapport a une mere qui ne I’avait pas aimée etc. Ce qu’on
voudra. C’est 13, ¢’est dans la mélancolie vraiment, que le fantasme est donné pour le réel. Et
c’est ca la folie.
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C’est bien 1a qu’a été coincée Thérese, elle ne pouvait pas faire le deuil de celle qui ne s’était
pas réjouie de sa propre naissance. Sauf si, justement a partir de 13, il y a cette espece de
compléte conversion, j’aime beaucoup ¢a quand elle parle d’un Noél 86 qu’elle appelle

« complete conversion » : « Ce fut le 25 décembre 1886 que je regu la grdce de sortir de
[’enfance, en un mot la grdce de ma complete conversion. Nous revenions de la messe de
minuit ou j avais eu le bonheur de recevoir le Dieu fort et puissant. En arrivant au Buissonnet
je me réjouissais d’aller prendre les souliers dans la cheminée, cet antique usage nous avait
causé tant de joie pendant notre enfance que Céline voulait continuer a me traiter comme un
bébé puisque j’étais la plus petite de la famille. Papa aimait a voir mon bonheur, a entendre
mes cris de joie en tirant chaque surprise des souliers enchantés et la gaité de mon roi chéri
augmentait beaucoup mon bonheur, mais Jésus voulant me montrer que je devais me défaire
des défauts de [’enfance, m’en retira aussi mes innocentes joies. Il permit que papa, fatigué
de la messe de minuit éprouva de [’ennui en voyant mes souliers dans la cheminée et qu il dit
ces paroles qui me percerent le coeur : « enfin heureusement que c’est la derniére année » je
montais alors [’escalier pour aller défaire mon chapeau. Céline connaissant ma sensibilité et
voyant des larmes briller dans mes yeux, eu aussi bien envie d’en verser, car elle m’aimait
beaucoup et comprenait mon chagrin. « Oh Thérése » me dit-elle « ne descend pas tout de
suite ¢a te ferait trop de peine de regarder dans tes souliers. Mais Thérése n’était plus la
méme. Jésus avait changé son coeur. Refoulant mes larmes, je descendis rapidement
[’escalier et comprimant les battements de mon coeur, je pris mes souliers et les posant devant
papa, je tirais joyeusement tous les objets, ayant l’air heureux comme une reine. Papa riait, il
était aussi redevenu joyeux et Céline croyait réver. Heureusement c’était une douce réalité, la
petite Therese allait retrouver la force d’dme qu’elle avait perdue a 4 ans et demi et ¢ était
pour toujours qu’elle devait la conserver. En cette nuit de lumiere commencga la troisieme
période de ma vie. La plus belle de toute, la plus remplie des graces du ciel. En un instant
["ouvrage que je n’avais pu faire en 10 ans, Jésus le fit se contentant de ma bonne volonté qui
Jjamais ne me fit défaut. Je sentis un grand désir de travailler a la conversion des pécheurs,
désir que je n’avais pas senti aussi vivement. Je senti en un mot la charité entrer dans mon
coeur, le besoin de m’oublier pour faire plaisir et depuis lors je fus heureuse. »

DV —1ly a I’action de Dieu dans les ames mais si on prend le c6té psychanalytique, on peut
considérer ¢ca comme la fin d’un travail de deuil qu’elle a pu faire. Avec le départ de Marie (sa
« troisiéme mére » entrée au Carmel en 1886), alors qu’avec le départ de Pauline (sa

« seconde maman » entrée au Carmel en 1882) ¢a ne fait qu’exacerber quelque chose d’un
deuil qu’elle ne peut pas faire puisqu’elle est comme attaquée par ce deuil, comme si on lui
avait enlevé quelque chose de nécessaire pour vivre (mort de sa mére en 1877, Thérese a 4
ans). Le travail de deuil est trés narcissique d’une certaine manicre et elle sort de ce
narcissisme-1a, alors ce qui est impressionnant, ce que tu n’as pas lu, ce sont les pleurs qui
précedent. Le 25 décembre 86, ce qu’elle dit c’est qu’elle pleure, elle pleure, elle pleure,

« j étais vraiment insupportable par ma trop grande sensibilité ainsi s’il m’arrivait de faire
involontairement une petite peine a une personne que j 'aimais, au lieu de prendre le dessus et
de ne pas pleurer ce qui augmentait ma faute au lieu de la diminuer, je pleurais comme une
madeleine et lorsque je commengais a me consoler de la chose en elle-méme, je pleurais
d’avoir pleuré ». On peut difficilement indiquer mieux cette spirale narcissique qui fait que
c’est presque la jouissance de pleurer sur soi-méme. « Tous les raisonnements étaient inutiles
et je ne pouvais arriver a me corriger de ce vilain défaut, je ne sais comment je me ber¢ais de
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la douce pensée d’entrer au Carmel étant encore dans les langes de [’enfance ». C’est elle-
méme qui fait le diagnostique : comment c’était possible de penser entrer au Carmel alors
qu’elle vivait comme ¢a ! Plus loin, ou plus avant elle dira ¢ est cette enfant-la qui allait
rentrer au Carmel. Elle est étonnée elle-méme « il fallu que le bon Dieu fasse un petit
miracle pour me faire grandir en un moment et ce miracle il le fit au jour inoubliable de
Noél », le jour de la naissance.

D’avoir vécu une telle histoire d’amour, de difficultés, d’amertume, de troubles et d’en étre
sortie, pour moi d’une certaine maniére c’est 1a qu’il y a le pardon de Thérese. Elle fait une
mélancolie d’enfant, et on peut en mourir ¢a c’est clair ! Donc le miracle ¢’est qu’elle n’en
meurt pas mais du coup elle va vivre sa souffrance avec un éclat, ¢c’est méme pas la supporter
elle-méme, elle va vivre de sa souffrance. Or ne pas annuler sa souffrance, pour un Homme,
pour un enfant,... c’est pouvoir vivre.

MF — Et enfanter.

DV - Et enfanter. Tous les gens que j’ai rencontré qui n’ont pas voulu souffrir, comme ils
disent, c’est-a-dire qui ont évité de souffrir, tous ces gens-1a, un jour ou I’autre et plutét un
jour que I’autre, finissent par éviter de vivre. Parce que vivre, d’une certaine maniére, ¢’est
souffrir, et c’est souffrir de quoi ? C’est souffrir d’étre marqué du manque, c’est-a-dire du
signe de I’ Autre.

MF — Dans ce récit-1a, ce que tu soulignes c’est qu’elle passe du pleurer, répétitif au « j’ai
soif ».

DV — Alors c’est tres intéressant parce qu’au lieu que 1’eau coule... on pourrait presque
envisager cela sur le plan de la chaine signifiante.... au lieu de parler d’elle-méme avec des
larmes qui coulent sans méme pouvoir parler, c’est au contraire une aspiration a la vie. Avoir
soif ¢’est vivre. Souffrir de la soif, ¢’est vivre !

MF — Et en méme temps c’est mourir !

DV — Eh oui mais il n’y a qu’une manic¢re de mourir c’est vivre, c’est bien cela qui est

¢évité, dans la psychose ! C’est bien ¢a qui évite I’histoire.

MF — Qui cherche a I’éviter.

« Le cri de Jésus sur la croix retentissait aussi continuellement dans mon coeur : J’ai soif !
Ces paroles allumaient en moi une ardeur inconnue et tres vive. Je voulais donner a boire a
mon bien-aimé mais je me sentais moi-méme dévorée de la soif des ames. Ce n’était pas
encore les admes des prétres qui m’attiraient mais celles des grands pécheurs. Je briilais du
désir de les arracher aux flammes éternelles. Afin d’exciter mon zéle, le bon Dieu me montra
qu’ll avait mes désirs pour agréables. J entendis parler d’'un grand criminel qui venait d’étre
condamné a mort pour des crimes horribles, tout portait a croire qu’il mourrait dans
["impénitence. Je voulus a tout pris [’empécher de tomber en enfer. Afin d’y parvenir,

J 'employais tous les moyens imaginables. Afin de me donner du courage pour continuer a
prier pour les pécheurs, je dis au bon Dieu que j étais bien siir qu’ll pardonnerait au pauvre
malheureux Pranzini que je le croirais méme s’il ne se confessait pas et ne donnait aucune
marque de repentir, tant j’avais de confiance dans la miséricorde infinie de Jésus. Mais que je
lui demandais seulement un signe de repentir pour ma simple consolation. Ma priere fut
exaucée a la lettre. Le lendemain de son exécution je trouve sous ma main le journal La Croix
je l'ouvre avec empressement et que vois-je ? Mes larmes trahirent mon émotion et je fus
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obligée de me cacher. Pranzini ne s’était pas confessé, il était monté sur [’échafaud et

s apprétait a passer sa téte dans le lugubre trou quand tout a coup saisi d 'une inspiration
subite, il se retourne, saisi un crucifix que lui présentait le prétre et baise par 3 fois ses plaies
sacrées. J avais obtenu le signe demandé et ce signe était la reproduction fidele de grdces que
Jésus m’avait faites pour m’attirer a prier pour les pécheurs. N était-ce pas devant les plaies
de Jésus en voyant couler son sang divin que la soif des dmes était entrée dans mon coeur ?
Je voulais leur donner a boire ce sang immaculé qui devait les purifier de leurs souillures, et
les levres de mon premier enfant allerent se coller sur les plaies sacrées. Quelle réponse
ineffablement douce ! »

MF — ¢’est assez impressionnant tout ce qu’elle rapproche 1a en quelques pages : il y a cette
sortie dont tu parles, c’est la naissance ; c’est en méme temps le « j’ai soif » du Christ en
croix, c’est le désir et c’est I’enfantement de 1’assassin, sauvé de I’enfer puisqu’elle dit « Ce
n’était pas encore les dmes des prétres qui m’attiraient mais celles des grands pécheurs. Je
briilais du désir de les arracher aux flammes éternelles. »

DV — Elle brile du désir de vivre ! Et il n’y a pas de désir de vivre autre que celui d’enfanter,
c’est-a-dire de donner la vie. Désirer vivre c’est donner la vie ! Ce n’est rien d’autre ! Avec ou
sans sentiment ce que tu voudras, il n’y a pas de vie qui ne soit le don de la vie... Sinon tu la
gardes ! Et alors tu deviens mélancolique a souhait !

MF - Elle va étre reconnue Docteur de I’Eglise, mais la on sent pourquoi : elle met
I’incarnation comme s’opposant a I’enfer. Et I’enfer c’est ce qui refuse I’incarnation.

DV — C’est pas I’enfer, c’est le mauvais ange ! Le péché supréme c’est d’éviter la vie, c’est
refuser I’incarnation. C’est une chose dont je me sers assez souvent y compris dans les cures.
Qu’ils soient chrétiens ou pas peu importe, mais cette expression de refus de I’incarnation est
completement parlante.

MF — Parce que ¢a emmeéne beaucoup plus loin que le seul refus de la loi...

DV — C’est le refus de I’Esprit qui fait vivre. Nous n’avons pas d’autre manifestation de
I’Esprit que le corps vivant !

MF — Du coup Thérése de I’Enfant Jésus et de la Sainte Face (d’ailleurs la c’est complétement
rejoint) c’est pas miévre comme titre.

DV — Oh tu parles ! C’est miévre parce que ¢a passe par plusieurs filtres imaginaires mais
quand tu vois naitre un enfant, je suppose que pour Marie c’était pareil, ce n’est pas mi¢vre la
naissance d’un enfant.

MF — Ce qu’il y a ¢’est qu’il faut traverser beaucoup de souliers enchantés qu’on met a Noé¢l
pour éviter ¢a...

DV — Mais c’est la ou ¢a tombe. C’et 1a ou d’étre dans I’imaginaire de « mon papa chéri ... et
que moi je suis tres gentille ...» c’est hors de la manifestation imaginaire mais c’est 1a le
paradoxe : 1a ou chute cet imaginaire-la, ce que tu reconnais c’est la paix ! Le silence qu’il y a
apres la naissance. Je me souviens dans le Djebel, le silence d’apres la naissance pour moi
¢’était un moment de bonheur incroyable ! Parce qu’en plus c’était des accouchements
difficiles, compliqués souvent qui mettaient la vie du bébé en danger... et il y a le moment ou
il y a quelque chose du silence et de la paix qui s’installe... ¢’est merveilleux ! Tu es délivré
d’une chape de I’imaginaire et tu en es d’autant plus délivré que tu n’y as pas consenti, que tu
as fait ce qu’il y avait a faire, que tu ne t’es pas laiss¢ prendre par I’inflation de la naissance
ou par I’inflation de la douleur. C’est mystérieux mais c’est vrai !
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Le 9 avril 1888, a I’age de 15 ans, Thérese entre au Carmel de Lisieux ou elle va
recevoir le « manteau de la Vierge ».

DV - Rien ne nous a fait autant de mal dans I’Eglise que la virginité définie comme une
défense.

MF — Comme restée « intégre »

DV — Comme restée « intacte », pas touche ! Tu parles ! ... Alors que la Vierge est celle qui
est touchée par la parole, et qui engendre. Et puis la Vierge c’est « Qu’il me soit fait selon ta
parole », c’est quand méme ¢a la virginité.

MF — C’est pas une histoire de sexe seulement.

DV — Eh non, c’est pas une affaire de défense. La virginité c’est devenue 1’érotisation de la
défense. Plus tu aimes ne pas étre touchée, la distance, plus tu es vierge. Tu parles ! C’est
I’annulation du ressenti, I’annulation de la parole.

MF — Il y a beaucoup d’images autour d’un Carmel qui pourraient servir ¢a : les grilles, les
voiles, les clotures redoublés etc. quand ca cesse d’étre symbolique, mais Thérese dit le
contraire, quand elle va rentrer au Carmel c’est 1a qu’elle va étre touchée.

« Heureux ceux qui marchent suivant la loi du Seigneur » Ps 118

DV - Ce qu’elle cherche et ce qu’elle trouve dans son entrée au Carmel c’est la loi du pére,
mais du vrai pere, c’est-a-dire de Dieu.

MEF — Drailleurs c’est celle qui lui interdit les confidences familiales avec Pauline. Elle le
note : « On n’est plus chez nous ».

DV - Alors que manifestement M. Martin est un homme qui a une grande névrose
obsessionnelle, je dirais dans mon langage a moi et qui est quelqu’un qui a I’évidence n’a pas
pu étre pere au sens d’interdire a quelqu’un quelque chose, ou de pouvoir témoigner de
I’amour de la meére pour la fille et de I’amour de la fille pour la mere. Tous ces rapports
familiaux ou sont a interpréter comme complétement névrotiques, pour ne pas dire plus, ou
bien alors on ne peut les lire qu’a la lumicre de ce qui se révele en elle a travers ce qu’elle dit
et que j’ai appelé la transcendance du désir, du désir de Dieu. Ca traverse et du coup ca attire
tout. C’est magnifique quand elle dit « il suffit que je sois attirée pour attirer tous les autres »,
tu vois bien qu’elle est en position christique, c’est formidable ! Dans les écrits, dans ses
manuscrits, a la fin surtout, elle fait des prieres les plus fondamentales du Christ dans St Jean,
sa propre pricre, elle les dit en son nom.

« De méme qu’un torrent se jetant avec impétuosité dans [’océan entraine apres lui tout ce
qu’il a rencontré sur son passage, de méme, Oh mon Jésus, |’ame qui se plonge dans [’océan
sans rivage de votre amour attire avec elle tous les trésors qu’il possede. Seigneur, vous le
savez, je n’ai point d’autre trésor que les dmes qu’ll vous a plu d’unir a la mienne. Ces
trésors c’est Vous qui me les avez confiés. Aussi j 'ose emprunter les paroles que vous avez
adressées au pere céleste au dernier soir qui vous Vit encore sur notre terre voyageur et
mortel. Alors je voudrais pouvoir vous dire « Oh mon dieu : je Vous ai glorifié sur la terre,

J ai accompli I’oeuvre que Vous m’avez donnée a faire, j ai fait connaitre Votre nom a ceux
que Vous m’avez donné. Ils étaient a Vous et Vous me les avez donnés, c’est maintenant qu’ils
connaissent que tout ce que Vous m’avez donné vient de Vous. Car je leur ai communiqué les
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paroles que Vous m’avez communiquées, ils les ont regues et ils ont cru que c’est Vous qui
m’avez envoye. »

DV — Quand on rentre avec ¢a dans Thérese on ne peut plus la lire comme une histoire de
midinette ou de truc religieux imaginaire, ¢’est transcendant !

« 1l se trouve dans la communauté une soeur qui a le talent de me déplaire en toute chose, ses
manieres, ses paroles, son caractére me semblaient trés désagréables. Cependant c’est une
sainte religieuse qui doit étre tres agréable au bon Dieu, aussi ne voulant pas céder a
["antipathie naturelle que j 'éprouvais, je me suis dit que la charité ne devait pas consister
dans les sentiments mais dans les oeuvres. Alors je me suis appliquée a faire pour cette soeur
ce que j aurais fait pour la personne que j’aime le plus. A chaque fois que je la rencontrais, je
priais le bon Dieu pour elle, je ne me contentais pas de prier, je tdchais de lui rendre tous les
services possibles et quand j’avais la tentation de lui répondre d’une fagon désagréable je me
contentais de lui faire mon plus aimable sourire. Un jour a la récréation, elle me dit a peu
pres ces paroles d’un air trés content « voudriez-vous me dire ma soeur Thérese de |’Enfant
Jésus ce qui vous attire tant vers moi ? A chaque fois que vous me regardez je vous vois
sourire » Ah ce qui m’attirait c était Jésus caché au fond de son ame, Jésus qui rend doux ce
qu’il y a de plus amer. Je lui répondis que je souriais parce que j 'étais contente de la voir,
bien entendu je n’ajoutais pas que c’était au point de vue spirituel »

DV — « Bien entendu je n’ajoutais pas que c’était au point de vue spirituel », ... parce que je
crois que la ca fait bien piger a la fois comment elle aime son pére et sa mere, méme si la
traduction qu’elle donne a son amour est complétement mievre, dégoulinant de sentimentalité
de « chéri » de toute sorte, mais justement ¢a ne veut pas dire ¢a.

MF — La mention de I’attirance c’est ce que tu prends toi comme signe de ce qui est
transcendant. Elle sourit a cette soeur qui est ingrate comme elle regoit le sourire de la vierge.
DV — Oui, tout a fait

MF — C’est-a-dire qu’il n’y a pas de sentiment...

DV — Ah je ne crois pas, c’est ce qui illumine du dedans en traversant justement les
sentiments.

MF - La elle éprouve des sentiments contraires a 1’égard de cette soeur.

DV - C’est Dieu qui aime, ce n’est pas un amour sentimental. Nous sommes transcendés par
I’amour.

A 20 ans, Thérese se retrouve en charge des novices avec Mere Marie de Gonzague.

« Souvent les novices me disent « mais vous avez une réponse a tout, je croyais cette fois vous
embarrasser. Ou donc allez-vous chercher ce que vous dites ?» Il en est méme d’assez
candides pour croire que je lis dans leurs dmes, parce qu’il m’est arrivé de les prévenir en
leur disant ce qu’elles pensaient. Une nuit une de mes compagnes avait résolu de me cacher
une peine qui la faisait beaucoup souffrir. Je la rencontre des le matin, elle me parle avec un
visage souriant et moi sans répondre a ce qu’elle me disait je lui dis avec un accent
convaincu « Vous avez du chagrin ». Si j ’avais fait tomber la lune a ses pieds, je crois qu’elle
ne m’aurait pas regardé avec plus d’étonnement. Sa stupéfaction était si grande qu’elle me
gagna, je fus un instant saisie d 'un effroi surnaturel. J étais bien siire de n’avoir pas le don de
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lire dans les ames mais cela m’étonnait d’autant plus d’étre tombée si juste, je sentais bien
que le bon Dieu était tout pres, que sans m’en apercevoir j'avais dis comme un enfant des
paroles qui ne venaient pas de moi mais de Lui. »

DV — Ca c’est tres intéressant « comme un enfant ». Parce que pour moi le psychotique ¢’est
celui qui a conservé en lui une lacune infantile, ¢’est-a-dire qu’il est immédiatement au niveau
de I’appréhension que les enfants ont de leur mére, comme dans I’anorexie justement. Ils
sentent quelque chose d’impossible dans ce rapport. Ils sentent la mort, ils la reconnaissent,
mais sans le savoir, sans méme avoir a le dire. Ca c’est tout a fait articulable a I’anorexie
mentale.

MF — Ce comme un enfant j’avais dis des paroles qui ne venaient pas de moi mais de Lui...
DV — Ou c’est une pure lucidité qui mene a la destruction ou c’est de I’ordre de ’amour de
Dieu, ¢’est-a-dire de Dieu qui parle en toi. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de ....

MF — de troisiéme possibilité.

Ailleurs elle dit que ca lui arrive dans 1’autre sens, elle était dans une grande peine d’ame et la
vieille soeur Geneviéve, qui était un peu la sainte de la communauté, lui dit « Souvenez-vous
soeur Thérese que notre Dieu c’est le dieu de la Paix ». Et elle dit qu’elle entend cette phrase
comme lui étant adressée et ¢a a un effet extraordinaire et qu’elle vient la revoir plus tard et
elle lui demande si elle a eu I’intuition de son état de tristesse. Et la vieille soeur lui dit

« aucune » et elle ajoute « c’est cette voie que j’aime car dans cette voie il ne se trouve
aucune illusion »

DV — Voila, tout a fait. Mais il n’y a aucune illusion parce qu’il n’y a aucune inflation, aucune
redondance de I’imaginaire ni aucun retrait. Dés lors, ou que ce soit, que tu parles de cette
voie-la qui n’est pas de I’ordre de I’inflation ou de I’ordre du retrait, ¢a parle en toi.

MF - ¢a parle en toi, sans que tu n’imagines rien.

DV - Voila

« L’année derniere le bon Dieu m’a accordé la consolation d’observer le jeune du Caréme
dans toute sa rigueur, jamais je ne m’étais sentie aussi forte et cette force se maintint jusqu’a
Pdques. Cependant le jour du vendredi Saint, Jésus voulu me donner [’espoir d’aller bientot
le voir au ciel. Oh qu’il m’est doux ce souvenir ! Apres étre restée au tombeau jusqu’a minuit,
je rentrais dans notre cellule, mais a peine avais-je eu le temps de poser ma téte sur [’oreiller
que je sentis comme un flot qui montait, montait en bouillonnant jusqu’a mes lévres. Je ne
savais pas ce que c’était mais je pensais que peut-étre j allais mourir et mon dme était
inondée de joie. Cependant comme notre lampe était soufflée, je me dis qu’il fallait attendre
jusqu’au matin pour m’assurer de mon bonheur car il me semblait que c’était du sang que

J avais vomi. Le matin ne se fit pas longtemps attendre. En m’éveillant je pensais tout de suite
que j avais quelque chose de gai a apprendre et en m’approchant de la fenétre je pus
constater que je ne m’étais pas trompée. Ah mon ame fut remplie d 'une grande consolation,

J étais intimement persuadée que Jésus au jour anniversaire de sa mort voulait me faire
entendre un premier appel. C’était comme un doux et lointain murmure qui m’annongait
I"arrivée de [’époux. »

A 23 ans, Thérése est atteinte des premiers symptomes de la tuberculose dont elle
mourra un an et demi plus tard.
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DV —1ly a de tres belles choses dans Thérese, en particulier quand elle est malade ou on croit
qu’il y a une espéce de jouissance a mourir tout de suite. Elle dit « non, si les médecins me
disaient que je suis guérie, je dirais que je suis trés contente d’étre guérie et de vivre jusqu’a
80 ans » et elle dit quelque chose d’extraordinaire « Et pourtant j’ai souffert comme si j allais
mourir ¢a me redonnera l’occasion de souffrir et de mourir encore ». C’est magnifique ca,
mais elle ne se plaint pas. Elle n’est pas du tout dans la jouissance imaginaire de mourir jeune
et sainte etc. Si ¢a avait été ca, elle aurait piqué une crise d’angoisse fabuleuse a en mourir.
C’est pas possible autrement. C’est comme quand tu as court-circuité tout cela et que tu es
content pour toi-méme de rencontrer quelqu’un que tu as invité par exemple, et quand il arrive
au lieu de te jeter dans ses bras et de le reconnaitre, ¢a va trés mal se passer, tu vas étre triste,
il y a beaucoup de gens qui sont comme ¢a, ils ne savent que préparer les fétes mais quand la
féte arrive il n’y a plus personne. Justement parce qu’il la préparait pour eux, ce n’était pas
une ouverture, ce n’était pas une attente véritable. Tu ne peux recevoir que ce que tu attends
depuis le début. Cette attente-la nous 1I’avons de moins en moins, et pourtant c’est ¢a 1’attente
vivante. Pourquoi c’est I’attente vivante ? Parce que c’est le temps index¢ de 1’espérance. Tu
ne peux pas attendre si tu n’espéres pas et qu’est-ce que c’est que I’espérance ? C’est espérer
ce qui te donne la vie, ¢’est-a-dire ce qui te fait vivre déja maintenant. D’ou I’importance des
mots et de la maniere dont on se comporte avec toi dés que tu es tout petit, rien de pire pour
I’homme et pour ’humanité que les témoins menteurs. Les t¢émoins qui ne sont pas menteurs
c’est ceux qui témoignent de la vie qui t’est promise.

« La veille de ces heureux jours Marie me prenait le soir sur ses genoux, et me préparait
comme elle I’avait fait pour ma premiere communion. Je me souviens qu 'une fois elle me
parla de la souffrance, me disant que je ne marcherais probablement pas par cette voie, mais
que le bon Dieu me porterait toujours comme une enfant. Le lendemain aprés ma communion,
les paroles de Marie me revinrent a la pensée. Je sentis naitre en mon coeur un grand désir de
la souffrance et en méme temps l'intime assurance que Jésus me réservait un grand nombre
de croix. Je me sentis inondée de consolations si grandes que je les regarde comme une des
graces les plus grandes de ma vie. La souffrance devint mon attrait, elle avait des charmes
qui me ravissaient sans les bien connaitre. Jusqu'alors j’avais souffert sans aimer la
souffrance, depuis ce jour je sentis pour elle un véritable amour. »

DV - Dans la réflexion de Marie, en disant « Tu auras une autre voie », il yaquoi ? Il y a
présente I’image de la petite derniére qu’est Thérése dont son pére fait toutes les volontés, qui
est I’attention de tout le monde et donc on voit bien qu’elle est enfermée dans une image
infantile d’enfant. Et elle lui dit « tu ne marcheras pas sur la voie de la souffrance » qui est la
voie de ’homme universel, on n’entre pas dans la vie sans souffrance. Et ¢’est ¢a que Thérese
entend, elle est déja dans un rapport intérieur trés juste par rapport a ce qu’est la vie.

MF — « Le bon Dieu te portera toujours comme une enfant », c’est ¢a I’infantilisation et
pourtant ¢’est exactement ce que Thérese va dire apres, qu’elle est portée par les bras du bon
Dieu...

DV — C’est I’enfant vrai et I’enfant qu’elle va étre et I’enfant dont il s’agit, I’enfant de Dieu,
c’est ’enfant de la souffrance. Et c’est ce qu’elle dit « je sens bien que je n’aurais aucune
déception car lorsqu’on s attend a une souffrance pure et sans aucun mélange, la plus petite
joie devient une surprise inespérée et Lui, vous le savez ma mere, la souffrance elle-méme
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devient la plus grande des joies lorsqu’on la recherche comme le plus précieux des trésors. »
C’est-a-dire que dans la souffrance pure, dans ce qu’elle indique on voit bien que le signifiant
souffrir, c’est vivre. Certains psychotiques se tapent la téte contre les murs, se griffent, se
laceérent pourquoi ? Parce qu’ils cherchent dans le fait de souffrir, d’avoir mal, la sensation de
vivre qu’ils n’ont plus.

MF — Vivre c’est étre altéré.

DV — Vivre c’est étre altéré, c’est €tre touché par I’autre, c’est étre entaillé par 1’autre, c’est
vivre avec. Quand quelqu’un vient souffrir avec toi ¢’est parce qu’il t’aime, ¢a ne peut pas
étre autrement. Pour Thérése ¢a ne peut pas étre autrement, c’est parce qu’elle aime Jésus.
Alors il ne faut pas raconter que c’est pour avoir mal qu’elle a mal, c’est pour soufffir...

MF — ou pour obtenir quelque chose de Jésus...

DV — alors 1a encore moins ! C’est I’amour qui souftre.

« Je jouissais alors d’une foi si vive, si claire que la pensée du ciel faisait tout mon bonheur.
Je ne pouvais croire qu’il y eut des impies n’ayant pas la foi. Je croyais qu’ils parlaient
contre leurs pensées en niant [’existence du ciel, du beau ciel ou Dieu lui-méme voudrait étre
leur éternelle récompense. Aux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m’a fait sentir qu’il y a
veritablement des ames qui n’ont pas la foi, qui par [’abus des graces perdent ce précieux
trésor source des seules joies pures et véritables. Il permit que mon ame fiit envahie par les
plus épaisses ténebres et que la pensée du ciel si douce pour moi ne soit plus qu’'un sujet de
combats et de tourments. Cette épreuve ne devait pas durer quelques jours, quelques
semaines, elle devait ne s’éteindre qu’a [’heure marquée par le bon Dieu et cette heure n’est
pas encore venue. »

DV - Elle fait I’expérience de la perversion sans 1’étre.

MF — Elle dit : « Jésus m’a fait sentir ».

DV — Oui, ¢’est-a-dire ce dont il souffre, c’est la souffrance du Christ. Ce dont il meurt méme.
Alors c’est trés beau parce que quand tu disais « les impies vont contre leurs pensées » moi ce
que j’entends : ils ne vont pas contre leurs pensées, ils vont contre leurs désirs ! Les pervers
vont contre leurs désirs, ¢’est méme tellement encré a ’envers qu’il n’y a qu’en niant le désir
et la vie, qu’ils en vivent, ¢’est fou ! Mais on se prend bien la main dans le sac quand méme,
quand le jaloux ne peut pas participer a la féte qu’il y a chez lui, quand il ne peut pas partager
la joie de I’autre, qu’il ne peut pas entrer dans la louange, qu’il ne peut pas chanter le psaume
avec son frére a la chapelle ou a I’Eglise, tu vois bien qu’il nie la joie de I’autre, il n’en veut
pas!

MF — L’horreur de cette position-1a, il ne la sent pas, ¢’est celui qui I’aime qui le sent.

DV — Tout a fait

MF — Ca éclaire bien parce que « Jésus m’a fait sentir qu’il y a... » sans cela on ne la sent
pas...

DV — Sans I’amour tu ne sens pas la perversion, elle ne te fait pas souffrir, tu vas arranger ta
vie a coté.

MF - Le sens du péché c’est I’innocent qui le connait.

DV — Le vrai sens du péché c’est la souffrance, c’est ce qui fait souffrir la vie. L’innocent va
souffrir du mal, en lui le mal est souffrance. C’est exactement la position de Jésus. Dieu
connait le mal dans ’homme 1a ou son fils souffre. Dieu connait le mal de I’homme par la
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souffrance et I’enfant innocent connait le mal ou le mensonge de ses parents par la souffrance,
pas par le savoir.

MF — C’est-a-dire que quelqu’un comme Thérése dont on pourrait penser qu’elle est tellement
loin du péché, en fait elle est au coeur du sens du péché.

DV — Ca c’est comme penser que Jésus Christ est trés loin du péché, c’est la méme chose ! 11
est au cceur ! Et il est venu dans cet abaissement-1a, il est venu au coeur du péché, il est venu
méme a I’origine du péché. Vivre le mal comme souffrance c’est a mon avis la plus haute
forme de compassion. En tous les cas, c’est celui pour qui, avec la grace divine, la souffrance
devient la marque, le signe de I’amour... je trouve que ce qui est €blouissant dans ces cas-l1a,
et c’est le cas de Thérése, c’est la Paix.

« Ce n’est pas a la premiere place mais a la derniere que je m’élance. Au lieu de me
m’avancer avec le pharisien, je répéte, remplie de confiance, |’humble priere du publicain,
mais surtout j imite la conduite de Madeleine, son étonnante ou plutét son amoureuse audace
qui charme le coeur de Jésus, séduit le mien. Oui je le sens. Quand bien méme j aurais sur la
conscience tous les péchés qui se peuvent commettre, j'irais le coeur brisé de repentir me
Jjeter dans les bras de Jésus car je sais combien il chérit [’enfant prodigue qui revient a lui. Ce
n’est pas parce que le bon Dieu dans sa prévenante miséricorde a préservé mon dme du
péché mortel que je m’éleve a lui par la confiance et [’amour. »

Thérése meurt le 30 septembre 1897



